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CIFRA E IMAGEN DE RAMON FERIA 





Ante la palabra nueva, ante el nuevo 
poema no cabe ya la sonrisa mecida o 
el aire de altura. 

AGUSTÍN ESPINOSA 

Ramón Feria nace en Icod de los Vinos (Tenerife), el 12 de 
septiembre de 1909, cerca del Puerto de San Marcos (título de uno 
de sus poemas). El mismo lo dice en "Psicología de la infancia": 
"Y o he nacido muy cerca del mar y mi infancia está llena de 
imágenes de airosos veleros". 

Marcha luego a Madrid a estudiar la carrera de Derecho. 
(Todavía estudiante escribe un ensayo sobre la Universidad, en 
1933.) Situado a caballo entre la capital y Tenerife, su obra literaria 
se dispersará entre uno y otro lugar. En Madrid conoce a Ramón 
Gómez de la Serna y a los poetas de la generación vanguardista: 
Antonio Espina, que prologará su libro de versos de 1930, a Salazar 
Chapela y a Ernesto Giménez Caballero, que le invita a colaborar 
en La Gaceta Literaria (1927-1932). En su "Cuaderno de bitácora" 
(n? 93,1-XII-1930) publica "Un sábado en Pombo". Es un cuadro 
cinemática e irónico, donde lo importante es "la gran parada de 
Ramón". Además de este cuadro aparecen en "Cuaderno de 
bitácora" otros fragmentos poéticos: "Sol de las pirámides", "A lo 
Hervey de Saint-Denys", "Locos, cuerdos y otros", "Un caso de 
ilusión óptica", "¿Algo de superrealismo?", "Aires del Este" y 
"Continúan las garitas". En el penúltimo de los citados nos pone 
sobre la pista de su tiempo, el proceso de politización de los del27: 
"Un sentido de las masas en la poesía; no la degradación, por las 
masas del concepto. Maiakovsky: proletario. Entre nosotros, García 
Lorca, aunque en los flancos: gitanos. Alberti, acaso más cerca: toda 
la marinería de los astilleros del Guadalquivir; ahora -para 
despistar- manipula con ángeles." En el último fragmento hace un 
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recorrido por la redacción de La Gaceta Literaria en sus mejores 
tiempos. Por allí pasan ensayistas, poetas, novelistas, compositores, 
como los perfiles de Arconada, Ledesma Ramos, Francisco Ayala, 
Obregón, Halfter, Rejano, Ataúlfo, Raimundo, Peñate, Jorge Rubio, 
Salazar Chapela, etc. 

En junio de 1931 publica el único número de su revista La 
luna y el pájaro junto al misterioso redactor de La Gaceta Literaria 
Hemani Rossi1, que según Giménez Caballero presenta con "una 
visión atlántica -es decir, desmesurada- las imágenes de la 
poesía". Sus ideales debieron ser semejantes a los de la revista 
Cartones (1930), que perseguía una literatura canaria universalizada 
y no cosmopolita, como algunos de los modernistas y como, luego, 
varios redactores de Gaceta de Arte. El modelo está en los 
"Bestiarios" de Montherlant. Siempre quedará en Feria la huella 
del deportivismo, del atletismo de los futuristas. Así lo vemos en 
uno de los artículos del "Dilucidario, 1" de los "Héroes del fuego" 
(A la mira y al desvelo, 1940), donde los héroes son "el nadador, el 
jokey y el futbolista". 

Dentro de las coordenadas vanguardistas de La Rosa de los 
vientos (1927-28), pasando por Cartones (1930) y los comienzos de 
Gaceta de Arte (1932) se sitúa el primer libro de versos, 
Stadium (1930), del que dice Antonio Espina que viene a la poesía 
española en un momento de serenidad de corrientes, de liquidación 
de exageraciones, "de normalización de formas, de exaltación del 
matiz". 

Espinosa, por su parte, recuerda que stadium significa "estado", 
que pertenece a la "categoría de estar; de ser con cuerpo. El que 
está, además de ser substancia para ejercicios que desbordan el 
existir"2 • Ya Heidegger había dicho que "la condición del hombre 
es estar ahí". Así el hombre y su cuerpo, en el "Stadium", es el estar 
supremo en plenitud, lo que le eleva a la última salvación de ser 
algo en la tierra, como leemos en el primer poema: 

l. Alguno de sus poemas publicados en La Gaceta Literaria, como "Y o 
no debo suicidarme" (n? 114, Sept. 1931), tiene el sello de los poemas 
en prosa fragmentados del estilo de Ramón Feria. ¿Será un doble, un 
pseudónimo del mismo Feria? 

2. Véase "Sugerencias: Stadium o la poesía", en Textos (1927-1936), Aula 
de Cultura de Tenerife, 1980, pp. 54 y ss. 
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Pensemos quedarnos en la tierra. 
Salvar el juicio sin el viento. 

Estos poemas están dentro de la misma línea de los aparecidos 
en el periódico La Tarde o en Gaceta de Arte, que, sin llegar a la 
estética surrealista de Espinosa, Pedro García Cabrera o Gutiérrez 
Albelo, se quedan dentro de la línea marcada por Cartones, línea que 
según Pérez Corrales es el resultado de la reflexión de La Rosa de 
los vientos3, a la que habría que añadir la corriente de raíz modernista 
en su transición hacia el vanguardismo, desde la publicación de El 
caracol encantado de Saulo Torón, en 1926. Esta tendencia produci
rá toda una generación de poetas vanguardistas entre los que se 
encuentran Félix Delgado con Indice de las horas felices; Pedro 
García Cabrera, con Líquenes; Josefina de la Torre, con Versos y 
Estampas, todos publicados en el año 1928, y que abarca hasta el 
año 1930, fecha en que aparecen Stadium de Feria y Poemas de la 
Isla de Josefina de la Torre. 

Terminados sus estudios, Ramón Feria piensa recoger en libro 
sus reflexiones sobre literatura y arte, especialmente las que se 
referían a Canarias, de donde surge, ya en los comienzos de la guerra 
civil, Signos de Arte y Literatura (1936)4 . En esta obra el autor 
aparece "autodefinido", dentro de los isleños universales, como 
"crítico sustantivo", como él quisiera definir a su amigo Agustín 
Espinosa en este libro, cuando dice: "hace una crítica subjetiva, 
recargada de simbolismos; que es todavía la más viviente preocupa
ción por la actualidad". Su crítica queda situada mejor entre los 
artículos de Juan Manuel Trujillo (que no tuvo la suerte de ver 
reunida su obra en un libro)S, Pestana Nóbrega y Angel Valbuena 
Prat, el pionero de los estudios contemporáneos de poesía canaria. 

Dice Andrés Sánchez Robayna: "Entre afinidad histórica y 
afinidad electiva, estuvo Feria ligado a nombres como Juan Ismael, 
Juan Manuel Trujillo o Agustín Espinosa, nombres que conforma
ron la peculiar mirada "doble" (hacia dentro y hacia fuera) de un 

3. Véase "Cuaderno de Bitácora I, 1926-27", Jornada Literaria (del diario 
Jornada, Santa Cruz de Tenerife), n? 31, 4-VII-1981. 

4. Ediciones El Discreto, Madrid, 1936. 
5. Está en prensa una edición de esos artículos, preparada por S. de la Nuez, 

en el Aula de Cultura del Cabildo Insular de Tenerife. 
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momento específico del arte y la literatura insulares"6• Precisamente, 
en estos Signos señala Feria la especial significación de la historia 
literaria de Canarias en el primer tercio del siglo XX, en lo que 
comprende "la totalidad de las manifestaciones del arte y la 
literatura". Nuestro poeta-crítico intenta definir las "características 
de la cultura atlántica" como "unidad de hombre y unidad de tierra: 
isla, y luego esos tres escapes del hombre a-isla-do: tierra, mar y 
cielo". 

En 1940 publica su libro de ensayos A la mira y al desvelo1 , que 
debía ser el primer volumen de Dilucidario, del que sólo se publicó 
uno. En estos escritos se confirma su amplia cultura universitaria y 
universalista, en la que se combina el conocimiento de los clásicos 
españoles (Luis Vives, Quevedo, la picaresca) con los escritores 
extranjeros (Goethe, Stendhal, etc.) y los pensadores contemporá
neos (Ortega, Maeztu), y los estudios literarios con los artísticos. 
En el artículo "Eros y el diálogo" (II) acaso se encuentran los 
pensamientos que definen su propia trayectoria o su propio anhelo 
de perfección: "A todo esto acompaña el ejercicio perfectible del 
hombre, para encontrarse a sí mismo y renovarse; cosa que jamás 
descuidan nuestros mejores renacentistas"; o bien: "El que aprende 
y enseña está saliendo de sí, para luego recoger por sí la pura 
intuición", ideas que vienen a sintetizar el proceso de su propio 
pensamiento y aprendizaje, y el proceso mismo de su propia creación 
literaria. 

II 

Aparte de los pocos poemas ya citados, aparecidos en las revistas 
La Gaceta Literaria y Gaceta de Arte, y en el periódico La Tarde, 
Feria publicó su obra poética más crecida en Stadium (1930), en 
verso, y en el Libro de las figuraciones (1941 ), en prosa; entre ambos 
se abre y se cierra su trayectoria poética. Como de estos libros salen 

6. Véase "Ramón Feria, I", Aguayro (Las Palmas), n? 129, noviembre
diciembre de 1980. 

7. Ed. Librería Fernando Fe. Madrid. 1940. 
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la mayoría de los poemas seleccionados, vamos a meditar un 
momento sobre su técnica y su significado. 

Stadium está dividido en dos partes: "Stadium" propiamente 
dicho, constituida por 17 poemas, y "Marinas", por !0, obedeciendo 
al sincretismo poético de deportividad y aventura: el estar en tierra 
y navegar en mar. Todos los poemas son de estructura libre, unos 
de arte mayor ( ll, 14 y 15 sílabas), otros de metros cortos 
(2, 3, 4, 5, 7 y 8 sílabas). Como hemos visto, desde el primer poema 
se tiende un puente entre la naturaleza y el poeta, entre el ser y el 
estar. En esta estancia-sustancia poética se centran los poemas 
"Campanitas del Alba", "Luz", "Orto", "Lluvia", etc. o en la 
presencia constante del hombre en "Pasando como pasabas tú 
entonces", definitivamente, o en "Sinario", negativamente, especie 
de visión futura del apocalipsis, en el que se descubrirán todos los 
secretos. El paisaje y las cosas aparecen sintetizados: "Niebla", 
"Carretera de San Andrés", o son elementos humanos: "Tus ojos". 
La mayoría son esbozos, acuarelas: parajes concretos, bodegones, 
captados en lo eterno del instante, en lo esencial poético. La segunda 
parte, "Marinas", está, como se indica, en casi su totalidad, dedicada 
a objetos y paisajes de mar. Así, en "Firme" intenta una definición 
sintética de la naturaleza marina, desarrollada con la técnica de 
greguería o adivinanzas: "Como la llama, no arde; 1 con la lluvia, 
no crece;" y es "otro mundo el de las aguas", olas, el elemento 
esencial en movimiento. "Peceras" está formado por una sucesión 
de definiciones, de greguerías: "el pez martillo-mecánico", "el pez 
sierra-cerrajero". Como modelo de este arte juanramoniano y 
ramoniano se ha seleccionado "Gabarras". Recuerdan estos poemas 
a ciertas miniaturas o acuarelas marineras, no de salón decimonó
nico, sino de vestuario o gimnasio de atletas o de estudiantes de 
náutica. Dentro de estas "Marinas" pudo Feria haber incluido "El 
Alma viajera" (publicado en La Gaceta Literaria) (seleccionado), 
en el que predomina el sentimiento humano sobre el elemento 
marino, conseguido bellamente: 

Seguirán siendo los mares ensueño, 
inmaculado delfín en la ruta. 

Con el Libro de las figuraciones (!941) Ramón Feria llega a la 
culminación de su trayectoria poética. La elección de la prosa como 
vehículo de expresión corresponde a la tónica del momento, 
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adoptada por vanguardistas y explotada por los surrealistas. Creemos 
que esta forma de expresión, en Feria, está en estrecha relación con 
el arte pictórico. Ya lo muestra así el primer poema seleccionado 
aquí, que lleva el quevedesco título de "La hora de todos", "cuadro 
pintado en el seno del gavilán". De intentar clasificar a estos poemas 
habría que situarlos dentro de los postulados del Manifiesto de 
pintores fu turistas de 191 O. Su fuerza vital y su dinamismo atlético 
siguen el consejo de que "debe hacerse un barrido general de cuanto 
es tema rancio y raído con objeto de expresar la vorágine de la vida 
moderna, una vida de acero, fiebre, orgullo y temeraria velocidad". 
Mas este mundo plástico y poético deriva de una nueva corriente 
clasicista. Ya Rodríguez Doreste decía, en 1930, en Cartones, que 
es "evidente que la humanidad artística, después de purificada en 
duras disciplinas, vuelta de la prueba extenuante del cubismo, se 
deleita hoy en acariciar sueños de clasicismo". Así encontramos en 
el Libro de las figuraciones tres poemas, "El buen paso", "El 
caballo" y "El hombre y el caballo victorioso", todos en tomo al 
caballo, que aseguran permanencia en lo clásico. Ya en su artículo 
sobre Vives, comenta el Diálogo "El camino y el caballo". En el 
otro extremo tenemos la interrogación de Espinosa: "¿Era yo un 
caballo?" Recuérdense también los caballos de Picasso y de Dalí. 
Si añadimos unos toques del primitivismo de un cuadro de Rousseau 
y del fauvismo de Matisse quizás tengamos los ingredientes plásticos 
de estos poemas. Acaso el mejor ejemplo sea el del último poema 
seleccionado, "Un cuadro naturalísimo", donde un caballo se desliza 
fantásticamente sobre "un paisaje vivo, un río claro": 

Imaginad un caballo ni doméstico, por demasiado 
ágil, ni salvaje, por demasiado lento, trazando en su 
galopar la vereda, atravesar el río y aun perderse en 
el bosque. 

Pero los paralelismos no se agotan en lo plástico, pues algunos 
poemas enlazan, complementándose, en lo musical. También uno 
de los postulados dice que "el complementarismo en pintura es una 
necesidad absoluta, como el verso libre en poesía y la polifonía en 
música", como ocurre en el poema "A las veces corrido", que 
recuerda al "Preludio de la siesta de un fauno" de Debussy, que a 
su vez tiene su precedente en un conocido poema mallarmeano: "Al 
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pasar junto al niño y su novia, el fauno se ganó a la adolescente por 
el sexo". 

Junto a estos poemas plástico-musicales se recogen otros dos 
que podemos calificar de relatos poéticos o anécdotas poetizadas: 
"Presagios marinos" y "Espantapájaros". El primero es uno de los 
más bellos poemas seleccionados, lleno de misterio, que sólo tiene 
su correlación con algunas prosas de Juan Manuel Trujillo o de 
Agustín Espinosa. 

Un temblor de lo desconocido penetra en este párrafo como en 
un poema del conde de Lautréamont: "Padre, un ángel de luz y 
fuego con el rostro de mi hermano me abrazó en medio de una 
claridad fría. Un ángel que se paralizó en los aires al yo quererlo 
voluntariamente de nuevo ejecutar." El segundo poema, "Espanta
pájaros", es una evocación del vizconde de Buen Paso, también llena 
de misterio, donde la figura del vizconde aparece como un develador 
de supersticiones, entroncando así con el racionalismo de la cultura 
del siglo XVIII. Sabido es que tanto Espinosa como sus compañeros 
de La Rosa de los Vientos, según Pérez Corrales, "sitúan frente a 
ese siglo culto, deportista, clásico, la mezquina cultura del siglo XIX 
y la generación seriamente inculta que se extravía con los productos 
galo-peninsulares". Pero es en el poema "La imagen en su luz y 
pureza" donde la prosa poética de Feria va del culto modernista a 
la prosa vanguardista más pura, más cercana al surrealismo. De 
Rubén al Juan Ramón del Diario de un poeta recién casado al otro 
"Diario espectral de un recién casado", de Agustín Espinosa. De tal 
manera que el poema parece la evocación del amor del propio 
Espinosa ya desaparecido en ese momento: "La pureza, en el gris 
del cielo de sus bodas en presentes de oro y calvicie. La sigo viendo, 
amigo, ahora y siempre, no desconsolado; esperando lívido, frío, tan 
de hielo, con la ventana abierta." 

Los avatares de la guerra civil y la creciente politización de los 
escritores hacia uno u otro bando, si no disminuyeron su creatividad 
y la distancia del centro surrealista, impidieron que Feria evolucio
nara francamente en la dirección de López Torres, Pedro García 
Cabrera o Espinosa. No obstante, sus colaboraciones en La Tarde 
y en Gaceta de Arte, en los años treinta, no faltaron, aunque ello 
fuera espaciadamente. Así tenemos, en La Tarde, un poema, "El 
puerto de Tenerife en el Atlántico" (13-XII-1935), compuesto en 
riadas de versos que alcanzan las 20 y las 28 sílabas, para remansarse 
en endecasílabos, octosílabos, trisílabos y hasta versos de dos sílabas, 
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imitando con ello el movimiento de las mareas del Océano Atlántico, 
expresión heredera del modernismo estilizado hasta el despojo de 
toda retórica. Al final, el poeta se identifica con el mar, como 
Morales: "Y o también en una noche de estío levé anclas en el puerto 
y amanecí en el mar ... " Antes, en La Gaceta Literaria (n? 105, 1931) 
había publicado unos "Cantos Marinos", en prosa, consciente 
homenaje al cantor del mar. En el apartado b nos presenta la primera 
época de su poesía: los Poemas de la gloria, del amor y del mar. 

Entonces el hombre encajaba la poesía en las cosas. Fue 
el primer poeta del mar; brumoso, pretendió darnos la magia 
después de habernos alejado de ella, sin nave, sin las jarcias 
de las velas. Su primer canto hundió funambulesco sus astas 
en el vientre del hijo de la tierra: el peor de los poetas que 
también asesinara Apollinaire. Pero pronto el marinero, 
banderillero de la suerte en los lomos del Océano. 

Y en el apartado 4 de los mismos poemas, alude directamente 
a la "Oda al Atlántico". Reproduce, en primer término, los versos 
"Una mitad es ave; 1 la otra mitad sirena", y, a continuación, hace 
una referencia a las estancias alusivas a los navegantes, con huella 
de Lancelot, 28°, 7°, cuando dice: 

Él era también Hércules en la piel, en el traje; navegaba 
con sus dientes blancos. Las casas de los marineros permane
cían enarboladas como botes de pesca esperando ser echados 
a la mar. Los pailebots elevaron vuelo y trajeron del pico a 
la balandra que había perdido el pie. 

Encended la luz del faro, que se sepa del pájaro blanco la 
herida sangrienta. El puerto que perdió dos grados de latitud 
norte. Todos tus bajeles desbrujulados. 

En Gaceta de Arte publica Feria dos poemas de tema amoroso, 
en verso, "No más amor por teléfono" (n? 15, mayo de 1933) dentro 
de la misma línea vanguardista y señalada, y "Al aire de tu vuelo" 
(n? 18, agosto de 1933), que tiene un curioso enlace con otro pequeño 
poema publicado en La Tarde: "Grande, dulce ventura" 
(28-IX-1935), pues el título del poema citado antes es el último 
verso del segundo. El primero es una etérea exaltación de la amada, 
y el segundo expresa el deseo de poseerla, inaprensible: 
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Como un pájaro 
que se posara 
en mi frente 
me ha dejado 
el aire de tu vuelo. 

Al terminar la guerra, después de atravesar desagradables y 
trágicas situaciones, Feria vuelve a residir en Madrid, donde aún 
tiene tiempo de recoger algunos de sus trabajos en libro, como ya 
hemos visto, según los poemas de las últimas tendencias poéticas de 
la anteguerra: en su Libro de las figuraciones (l 941) y en una muestra 
de su cultura y de su pensamiento: A la mira y al desvelo (1940), 
para morir de tuberculosis (el mal del momento) en 1942. 

En fin, un poeta y un escritor de transición y de vanguardia en 
una época difícil. Una trayectoria literaria que está entre el 
vanguardismo y el funcionalismo de Giménez Caballero, de La 
Gaceta Literaria, y entre el neogongorismo y el deportivismo 
futurista de Marinetti en el ámbito nacional. Pero también una 
poesía que pasa por la búsqueda del equilibrio clasicista y barroco, 
entre lo particular y lo universal, entre el regionalismo sin tipismo 
y el universalismo atlantista, entre La Rosa de los Vientos y Gaceta 
de Arte pasando por Cartones. Situado, singularmente, entre sus 
"primus ínter pares", Espinosa, Juan Manuel Trujillo, en la crítica, 
pero dentro de la órbita poética de Pedro García Cabrera, Gutiérrez 
Albelo, Félix Delgado y Julio Antonio de la Rosa. 
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19 poemas 





I 

STADIUM 

Pensemos quedamos en la tierra. 
Salvar el junco sin el viento. 
No hay que pensar ya en la salvación de los 

[cuerpos 
por las almas. 
Tan sólo te sentirás alto subido a una montaña 
y nada más que en aeroplano. 
Un remolino de almas no son capaces de nada, 
ni de elevar del suelo a una hormiga. 
Preguntarlo si no a todos los muertos. 

Y o, que me estoy moderando en el andar 
y me asomo al extremo de todos mis dedos. 
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II 

GABARRAS 

U nas tras otras, 
fichas de damas, 
negras. 
Las quillas hacen 
panza y pierden 
sus pechos. 
Rameras 
de parto negro: 
carbón. 
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III 

UN SÁBADO EN POMBO 

Ramón fuma esta noche lo que ha dejado en 
nueve años. Comenzó con un puro. Necesidades; 
sacristán de turno; infusión de manzanilla, 4; 
raciones de azúcar, 5. Antes había cenado, entre 
otras cosas, un solomillo. 

A las doce aparece el conde Edgar Neville, ese 
embajador cerca de Charlie Chaplin. Da un aire 
cinemático con esa su «pose» de actor sin llevar a 
la pantalla. Venía de cazar patos. 

Gutiérrez Solana -aquí también- debió pin
tar sus cuadros un tanto báquico. Siempre la 
leyenda de Baco tumbado bajo los parrales inician
do a un poeta. 

Cáceres, lequecho, lequechito: Buda. 
Ramón, luego, baja la calle de Carretas y entra 

en Sol: ¡La gran parada de Ramón! 

23 



IV 

EL ALMA VIAJERA 

Hundida en un sueño, 
tiene la luz y no se ve 
desnudos los pies en el abismo, 
los mismos duros abismos 
de la nada 
los puertos en la ribera, 
sin velamen, oculta. 
¡Alma viajera! 
Seguirán siendo los mares ensueño, 
inmaculado delfín en la ruta 
donde no alcanzarás nada que no sea cielo, 
pluma que no sea vela; 
la misma sombra ciclón de estridencias, 
labio virgen, que no sea espasmo. 
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V 

PUERTO DE SAN MARCOS 

Es más pequeño que el dedo índice, desde las 
barandas, el paquebote que visita una vez al mes; 
sin señal de los puertos, llenó la playa de grillos, 
de brea. Un día, la grulla vieja, con el cuello 
desplumado, presagió la tempestad; los marineros 
cerraron sus botes al viento. En la playa había más 
botes que hombres. 
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VI 

EL PUERTO DE TENERIFE EN EL 
ATLÁNTICO 

El horizonte está cruzado de navíos en distintas 
direcciones, el que se aleja sin entrar en el 
puerto va hacia el Atlántico abierto y sólo 
persiste su estela, 

formas infinitas nacidas de mil vientos encontrados, 
ondas nacidas, como el mar, de nada, 
naves y velas ya están surgiendo de espacios 
desolados y sorpresas de peces, 
navíos que esperan más allá de los diques 
asaltados por hombres que como hormigas 
arrastran fardos con pertrechos; 
actividad silenciosa, incesante, 
vi y sigo viendo velas y más velas, en giros de 

[gaviotas cruzando el mar, 
naves, con seguridad en la caída y un pez en el 

[abismo ... 
Decidme que no está girando todo, cuando en los 

mares surgen los primeros glaciares que abriga 
el mar en la retirada de los puertos, 

gabarras, 
los mástiles balanceados 
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y en ellos marinos, negros, blancos, rojos y amari
[llos ... 

Las goletas con una náutica huida de las grandes 
rutas, que van perdiendo el pie junto a los 
riscos de la costa, 

que el muelle ve creciendo entre prismas super-
[puestos, grúas y cemento, 

que gana en calado el atraque de navíos, 
que el pailebot se pierde y ya es un mito, 
que el turbión remolinea, 
ritmo; 
todo está sin obstáculos a fuerza de luces enhebra

das en el mismo espectáculo inmenso. 
Y o también en una noche de estío levé anclas en 

el puerto y amanecí en el mar ... 

27 



VII 

AL AIRE DE TU VUELO 

Allí, donde se doblan los brazos 
y elevan el cuerpo cabellos rubios 
ya de heroína. 
¡Oh, el viento en sus fugas por elevarte! 
Ojos en un mar sin riberas, 
abismo donde mejor encontrarte. 
Rubia de viento: 
en tu busca perdido yo, 
la aurora en tu rostro. 
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VIII 

GRANDE, DULCE VENTURA 

Oh, posesión que vuela 
de mis labios 
a ti, 
y espera de nuevo 
si deseo poseerte. 

Como un pájaro 
que se posara 
en mi frente, 
me has dejado 
el aire de tu vuelo. 
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IX 

LA HORA DE TODOS 

El pájaro no viene, y todos desesperan: las 
aguas del río, su vuelo y su pico; el pastor, la hora, 
y yo -que nada puedo-, el cuadro pintado en el 
seno del gavilán. 
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X 

EL BUEN PASO 

Un caballo negro de largas crines, que pintara 
Velázquez -un caballo de "carruossel"-, trotaba 
junto a la plaza de toros. El jinete monta sin silla; 
el eco de los cascos eleva vuelos de pájaros en las 
casas inmediatas. Un grupo de niñas vestidas de 
blanco, enlazadas, se apresuran a pasar la calle, 
pero temen el peligro. Entonces ponen en contacto 
sus corazones entre las manos con el de la maestra, 
que, señalando el Paso de las Termópilas, ocupa el 
último término. 
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XI 

MIEDO A QUEDAR MUY SOLO 

Su mirada se pierde, vaga, ¿hacia dónde? Si 
busca los vértices de la habitación, únicos escapes, 
ya me deja. Recuerdos le asaltan. 

Confiesa, amiga, ¿en esa huida, tú me ves allí, 
nada? 
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XII 

PRESAGIOS MARINOS 

La joven de las playas sale con su farol de luz 
verde para orientar la vuelta de su hermano, que 
pesca en un frágil bote. ¡Quién se atreve a saber! 
Su conciencia clara le sobrepone. Qué incertidum
bre, se dice, presa de esos dos estados que la asaltan. 
Ha visto a su hermano amortajado con algas y 
estaba tan bello, pero su conciencia clara ... Cada 
cosa que piensa se representa, a pesar suyo y apenas 
figurado algo -aves que en su vuelo dejan una 
sombra luminosa y sonora y un aire cálido en su 
rostro-, otra, sucede involuntaria. Qué tormento 
para la joven de la playa. Alguien ejecuta mejor 
que ella sus propios actos y de todo es la primer 
sorprendida. Está tan fría ya de aires y pensamien
tos, de vuelos que algún sentido tienen, que no duda 
abandonar el farol de luz verde. Corre y va al 
encuentro de su padre: -Padre, un ángel de luz y 
fuego con el rostro de mi hermano me abrazó en. 
medio de una claridad fría. Un ángel que se paralizó 
en los aires al yo quererlo voluntariamente de 
nuevo ejecutar-. 
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Su padre, que no sabe de otros presagios que 
no le den los ojos, no conforme con los de su hija 
salió de su casa a la playa, volviendo sus ojos a un 
cielo clarísimo, movible de luceros. Recoge el farol 
de luz verde, no sin pesar. 
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XIII 

EL CABALLO 

"Ni tu caballo, ni tu automóvil, amigo, acortan 
la distancia". Un rodar o un galope lento, sobre un 
trozo de tierra, ya desespera. 

¿Para qué el caballo si las distancias del mundo 
son ilimitadas? Su galope tendido nos dará una 
esperanza ilimitada -dijo el jinete. 

Es tan grande la tierra, que el turista no piensa 
en el caballo blanco para la excursión sin límite. 
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XIV 

EL HOMBRE Y EL CABALLO VICTORIOSO 

Las aves de corral ocultan el pico bajo el ala. 
Es de noche ya cuando el caballo blanco se 
apresura, campo atraviesa entre la tierra y el cielo, 
entre los cascos y las crines. ¿Para qué saber quién 
hace correr el caballo cuando el hombre, sin esa 
posición de animal supremo en su choza, duerme? 
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XV 

LADRONES DEL PUERTO 

Y a no era posible luchar con los fantasmas, 
piratas del puerto, saqueadores improvisados. Me
rinón, desnudo, falto de aquella elegancia con que 
mejor recibe a los buenos amigos, les puso en huida 
con sólo en las manos un libro. No aciertan el pie, 
vacilantes el impulso les hizo perder la serenidad. 
Merinón les conducía, pero no les llevaba. 
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XVI 

A LAS MÁS VECES CORRIDO 

Al pasar junto al niño y su novia, el fauno se 
ganó a la adolescente por el sexo. El niño se apartó, 
con sus ojos fijos en la niña, seguro de que su amor 
ganaría la partida, pues era todo un sueño. 

El fauno, ya despierto, exclamó: "Infortunio 
de fantasmas, concededme una noche sin sueño, 
una noche de muerto". 

38 



XVII 

ESPANTAPÁJAROS 

El Vizconde de Buen Paso cazaba con antor
chas en las noches septembrinas, rodeado de su 
jauría -le decía, con espíritu reflexivo, el campesi
no a un grupo de romeros acampados en su cerco 
de bayas de acebo-. Hay quien asegura que aves 
marinas; los más, los primeros nidos; yo, según 
entiendo, sus amores. 

Una noche de ventisca se quedó sin tea para 
su antorcha, y el impío se alumbró con la cruz de 
un descarriado. Y la muerte se lo llevó, no así su 
figura. Desde entonces el Vizconde de Buen Paso 
se aparece, con su jauría, en aquel lugar de la cruz. 

Los romeros, antes de la noche, se hicieron al 
camino. He aquí un caso para espíritus irreflexivos. 
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XVIII 

LA IMAGEN EN SU LUZ Y PUREZA 

La vieron mis ojos, en luz sin sol; no en vuelo 
serenísimo, desgajado, que deja savia y pluma. El 
cuerpo suave, los ojos en cristalizaciones cambian
tes y el cuello sujeto por cabellera rubia, enlazada 
y diversa. 

Casada en una tarde de automóviles sin línea 
e inseguridad del cielo, con un hombre al brazo que 
no sabe qué hacer con lo bello. Hombre así 
-pensaba-, que las aguas que beba témpanos sean 
en él; que la sangre de ella se hiele en sus labios; 
que le asalte dolor de infinito y enmudezcan sus 
palabras. Y vida, ¿para qué, si ya todo es pena? 

La imagen siguió en la ventana, en el sueño; 
la luz, en cualquier asalto de vías y locomoción 
desesperada. La pureza, en el gris del cielo de sus 
bodas en presentes de oro y calvicie. La sigo viendo, 
amigo, ahora y siempre, no desconsolado; esperan
do, lívido, frío, tan de hielo, con la ventana abierta. 

40 



XIX 

UN CUADRO NA TURALISIMO 

Imaginad un paisaje vivo; sobre el paisaje vivo 
un río claro, y más claro aún el día. Imaginad un 
caballo ni doméstico, por demasiado ágil, ni salvaje, 
por demasiado lento, trazando en su galopar la 
vereda, atravesar el río y aun perderse en el bosque. 
Imaginad en lo alto un hombre, inmóvil, apoyado 
sobre el ramaje de un castaño, que nada le importa 
el caballo ni el fuego del bosque, por donde el 
caballo, si no me traicionan los ojos, irrumpe su 
galope. 

Imaginad, por último, un viajero solitario, o 
un pintor, o un mendigo, o quién sabe ... ; detenerse 
ante el paisaje vivo y extender la mirada, en tanto 
le sorprende la noche. 

Imaginad, imaginad, que yo nada más puedo 
decir. 
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