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INTRODUCCIÓN 

EN LA HISTORIA de la vanguardia insular, Emeterio Gutiérrez Albelo 
(Tenerife, 1905 -1969) ocupa un lugar de excepción. No sólo fue pro
tagonista directo de uno de los periodos creadores más sugestivos de 
las letras insulares («la generación -para decirlo con Agustín Espino
sa- que amanece en Canarias con La Rosa de los Vientos» en 
1927), 1 sino que publica en esos años tres de los libros más definito
rios de ese momento: Campanario de la primavera (1930), Romanti
cismo y cuenta nueva (1933) y Enigma del invitado (1936), muy en es
pecial estos dos últimos, que se cuentan entre los libros más significa
tivos del surrealismo en su versión hispánica. 

La obra de Gutiérrez Albelo, sin embargo -y si se exceptúa el 
interés mostrado por el hispanista C. B. Morris 2 y por algunos críticos 
de Canarias-, no ha recibido hasta hoy la atención que sobradamen
te merece en el panorama de los movimientos de vanguardia en Espa
ña. No puede negarse que a esa desatención contribuyó involuntaria
mente el propio Gutiérrez Albelo, cuya poesía posterior a 1940, de 
carácter religioso-existencial y de muy inferior calidad a pesar de sus 
ocasionales destellos, no invitaba, en verdad, a repasar su obra ante
rior a esa fecha y a estudiarla con la adecuada perspectiva crítica. Sus
citó más bien el efecto contrario: la poesía de Gutiérrez Albelo poste
rior a 1940 creaba en el seno de su obra dos sectores contradictorios e 

1 AGUSTÍN EsPINOSA, «Poesía atlántica. EGA: CDLP. 1930», Heraldo de 
Madrid, 2 de abril de 1931. (Recogido en Textos (1927-1936), Santa Cruz de 
Tenerife, 1980, p. 95.) Gutiérrez Albelo colaboró en el n.• 4 (1927) de La Rosa 
de los Vientos, con el poema titulado «Otra vez, la ciudad», perteneciente a 
Campanario de la primavera. 

2 Veánse los libros de C. B. Morris que se citan en la Bibliografía. 
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irreconciliables, situación que en cierto modo invalidaba (o condena
ba a lo puramente episódico y juvenil) la experiencia poética del autor 
en los años 30. Siendo esto así, también es preciso reconocer que se 
han dado otras razones para aquella desatención, entre las cuales no 
son las menos decisivas las carencias y lagunas aún existentes en el es
tudio cabal de las vanguardias en nuestro país, estudio todavía marca
do por limitaciones y olvidos inexplicables. 

Pero ni Romanticismo y cuenta nueva o Enigma del invitado son 
libros episódicos o circunstanciales que deban ser vistos como una 
aventura juvenil de extensión y alcance restringidos, ni esos libros son 
la única expresión de las actitudes estético-literarias de Gutiérrez Al
belo entre 1927 y 1936. Ambas colecciones poéticas (y también, aun~ 
que en menor medida, Campanario de la primavera) constituyen ex
periencias poéticas radicales de especial significación, y representan 
una aportación muy considerable a la evolución de los lenguajes poé
ticos en España durante el periodo anterior a la guerra civil. Tanto 
por su extensión -un corpus integrado por más de un centenar de 
poemas- como por su intensidad, este sector de la obra albeliana está 
lejos de ser una superficial incursión en la poética irracionalista: se 
trata -antes al contrario- de un buceamiento en los «fondos abisa
les de la subconciencia)), 3 a los que no son ajenos ni -el humor (en los 
dos primeros libros) ni las adherencias expresionistas (en Enigma del 
invitado)4• 

Esos libros, por lo demás, no constituyen la única aportación del 
autor a los lenguajes de la vanguardia en España, aunque bastan para 

3 La expresión es del propio Gutiérrez Albelo, en su ensayo sobre Crimen, 
de Agustín Espinosa. 

4 En dos ocasiones se refirió GUTIÉRREZ ALBELO a las claves del «post
-expresionismo alemán». Véase el fragmento 7 de su artículo sobre el Lancelot 
de Espinosa y el 'Intermezzo sobre el paisaje del Sur' de «Kodak superficial...», 
artículos, ambos, recogidos aquí. MIGUEL PÉREZ CoRRALES ha hablado de una 
corriente «surrealista-expresionista» (relacionable con el llamado alguna vez 
«surrealismo negro») a propósito de tres libros de la literatura insular de este 
periodo: Crimen, de Agustín Espinosa, Enigma del invitado, de Gutiérrez Al
belo, y Lo imprevisto, de Domingo López Torres; vid. «Diario de un verano ex
cremencial», Jornada Literaria (del diario Jornada, Santa Cruz de Tenerife), 
n.• 56, 26 de diciembre de 1981. 
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situarle en un lugar de excepción dentro de ese marco. Prueba de ello 
es el conjunto de textos que, como reseñas, acompañaron la publica
ción de otras obras de la literatura insular de la época, además de un 
artículo -<<Kodak superficial. Estampas del Sur de Tenerife»- muy 
representativo de las actitudes estéticas mantenidas por los escritores 
insulares de ese preciso momento. Son las notas y artículos que Gutié
rrez Albelo publicó en la prensa regional -especialmente en La Tar
de, de Santa Cruz de Tenerife- y que se recopilan en este volumen, 
abierto con tres poemas escritos y publicados en aquel periodo y nun
ca recogidos en libro por el autor. No sólo se desprende de esta recopi
lación de textos dispersos un perfil más nítido y completo de la signifi
cación de esta obra: también nos permite situar y entender con mayor 
claridad el papel desempeñado por Emeterio Gutiérrez Albelo en el 
seno de la vanguardia insular. 

Los tres poemas aquí recogidos -escritos y publicados entre 1933 
y 1935- pertenecen a la órbita alucinada y trágica de Enigma del in
vitado. En «Poema» y «Los frutos lejanos», la presencia de los mani
quíes («Maniquí, ya con alma ... » y «Arrastrada, arrastrada por aquel 
maniquí...», respectivamente) remite a la frecuencia con que aparecen 
en esta obra las estatuas, las muñecas, los maniquíes y los espantapá
jaros (tan caros a la imaginación surrealista, que ve en el objeto de 
apariencia humana una nueva dimensión -una dimensión otra- de 
lo real), y muy especialmente a los maniquíes que protagonizan el 
fragmento 26 de Enigma del invitado («Todos los maniquíes de la ciu
dad fueron llegando ... »). «Los frutos -lejanos», además, nos hace recor
dar los felinos monstruosos de ciertos grabados de Max Ernst: un ani
mal doméstico -un gato- se vuelve aquí súbitamente aterrador, y 
nuevamente los objetos (un piano de cola «muy larga, de lagarto», un 
zapato «astroso, vagabundo») cobran vida e interrogan al hombre en 
su estar en el mundo. Se cumple de este modo uno de los principios 
surrealistas más característicos: el extrañamiento de la sensación, vio
lentada en una atmósfera de irrealidad onírica que no es sino el rever
so, el otro lado del ser y de la conciencia. 

El tercer poema, «El presentado sin el presentante», publicado en 
la revista zaragozana Nordeste en el otoño de 1935, es en realidad la 
versión previa de un texto cuyo estado definitivo es el fragmento 8 de 
Enigma del invitado: 
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Por un multiplicado 
callejón, sin salida, encaminaba 
mis desabridos pasos. 
Sin mirada, sin voz, 
y masticando 
unos chicles 
amargos 
de abandono infinito, 
en medio del ocaso. 
Al estallar las bombas 
del público alumbrado. 
Expuesto a mil peligros. 
A vestir un disfraz 
de gorrión asustado. 
O a ahorcarme en un cuello 
de pajarita, acaso. 

(Y, sin el presentante, 
apareció, de pronto, el presentado.) 

Nos ha parecido de todo punto interesante la inclusión de este poema 
en las páginas de la presente recopilación, pues se trata no sólo de una 
muestra del proceso constante de corrección a que Gutiérrez Albelo 
sometía sus poemas, sino también de un ejemplo de metamorfosis tex
tual mediante la cual el texto originario es casi íntegramente reelabo
rado y deja filtrar tan sólo algunas imágenes (que son las que, final
mente, permiten hablar de dos textos relacionados y sucesivos). No 
cabe ahora analizar en detalle las frases e imágenes comunes a ambos 
textos, ni, en fin, la supresión de la pura anécdota en la versión defini
tiva, dato inmediatamente perceptible en una simple confrontación. 
El lector tiene aquí, así pues, un caso paradigmático de un proceso 
textual no infrecuente en Gutiérrez Albelo, que una edición crítica de 
sus libros, con el preceptivo establecimiento de variantes, podrá reve
lar en su día en su exacta y cabal dimensión. 5 

5 Naturalmente, el interés estético de «El presentado sin el presentante» 
justificaría por sí solo la inclusión del poema en esta recopilación. No es otra la 
razón por la que decidí incluirlo igualmente en Museo Atlántico. Antología de 
la poesía canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1983 (p. 196). 
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Los textos en prosa de Gutiérrez Albelo correspondientes a este 
periodo versan casi en su totalidad sobre publicaciones de sus compa
ñeros de generación, obras que el autor de Enigma del invitado acom
pañó críticamente en el momento de la aparición de cada uno de los 
libros que comenta; son artículos que, por lo demás, nos hablan explí
citamente de la cohesión generacional de los vanguardistas insulares. 

No podrá extrañar, así -conocidas como son la amistad y la pro
ximidad estética de Emeterio Gutiérrez Albelo y Agustín Espinosa-, 
la puntual reseña con que aquél celebra la aparición de todos y cada 
uno de los libros de éste. En efecto: cuatro de los trabajos aquí recogi
dos tienen como objeto los libros de Espinosa Lancelot, 28•- 7•, Media 
hora jugando a los dados, Crimen y Sobre el signo de Viera, textos to
dos -inútil es decirlo- centrales en la historia de la vanguardia insu
lar, de la que Agustín Espinosa es tal vez el más alto representante. 

«Muchas horas, muchas, hemos pasado nosotros jugando a los 
dados con Agustín Espinosa», escribe Gutiérrez Albelo. Y no sólo 
-cabría añadir- en el plano de la relación amistosa, 6 sino también 
en el de las afinidades estéticas: Espinosa en el «barman insuperable 
de cocktails novísimos». En el caso de Lancelot, 28•- 7•, se vale el re
señador de unas frases de Max Jacob para descifrar el sentido de la 
«guía integral» de Lanzarote: objetivismo, autonomía de la obra. 
Pronto habría de cambiar esa posición: los vanguardistas canarios se 
acercan progresivamente al surrealismo (la «evasión hacia el fondo»). 
La transformación es clara, y una frase contenida en la reseña de Me
dia hora jugando a los dados la resume enteramente: «El cubilete de 
donde este dado salta se ha transformado, surrealísticamente, en una 
cocktailera». Gutiérrez Albelo se encarga, sin embargo, de situar ade
cuadamente lo que llama la «reciente tempestad surrealista» en su 
preciso lugar, ya en su comentario sobre Crimen (1934): 

6 Véase el «Homenaje a Agustín Espinosa» de GUTIÉRREZ ALBELO publi
cado en la revista Mensaje (Santa Cruz de Tenerife), mayo de 1945, que in
cluye el conocido «Apuntes para su retrato» y dos poemas inéditos, «Epístola» 
y «Romance de la despedida», en el que se habla de Espinosa como «amigo, 
hermano y maestro». 
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No sé si ha sido el mismo Agustín quien ha afirmado que el su
rrealismo -de igual manera que los «modos» anteriormente ci
tados- no es de aquí ni de allá, de ahora ni de antes. Sino de 
siempre. Anterior, por lo tanto, a su nacimiento y bautismo. 
Siempre he creído igual. Porque -para mí- la superrealidad, 
más que una técnica, y una política, es: una actitud. 

Y siempre, siempre, en este escritor -antes y ahora- se 
dio esta «evasión hacia el fondo», este interparálico «raid» in
trospectivo. 

Hora es ya de decir que las notas y comentarios bibliográficos de 
Emeterio Gutiérrez Albelo están lejos de la reseña convencional, pese 
a que suelen contener apreciaciones críticas muy valiosas y a veces 
particularmente lúcidas. Estamos más bien ante lo que Baudelaire lla
mó la crítica parcial, esto es, aquella que toma partido por una opción 
estética, y que en nuestro siglo ha sido rebautizada (sin que los con
ceptos se correspondan o superpongan enteramente) como crítica mi
litante, de primera hora (de ahí el «apresuramiento» a que se refiere el 
propio Gutiérrez Albelo con frecuencia en sus comentarios), defensora 
de determinadas actitudes, combativa. Suele estar definida esta escri
tura no tanto por lo analítico como por lo sintético, no tanto por lo 
directo como por lo oblicuo o alegórico. La complicidad es su signo; y 
su nota más característica, tal vez, el proponerse no como un texto 
crítico en un sentido estricto sino como una escritura paralela al texto 
comentado, cuyo espíritu es en cierto modo prolongado por el comen
tario. Véase, en este sentido, la «Respuesta provisional a El poeta y 
San Marcos», dedicada al libro de otro compañero de generación, An
drés de Lorenzo-Cáceres (publicado en 1932)7• Ya en «Agustín Espi
nosa (Letras a noventa días vista)», Gutiérrez Albelo, en una suerte de 
gesto lúdico propio de este particular estilo crítico, se atrevía a «en
mendam la historia narrada por Espinosa y a proponer la historia 
«correcta» o verdadera de aquel crimen, cuyo espíritu -el de la nue
va versión- no es esencialmente distinto del original. Adhesión, com
plicidad, continuidad. 

7 Sobre la obra de Andrés de Lorenzo-Cáceres y su lugar en la literatura 
insular de este periodo, vid. MIGUEL MARTJNÓN, «La obra literaria de Andrés 
de Lorenzo-Cáceres», en La isla sin sombra (Estudios y ensayos sobre la poe
sía moderna en Canarias), Santa Cruz de Tenerife, 1987, pp. 3 1-50. 
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Las notas y comentarios de Gutiérrez Albelo estaban también 
motivados por una voluntad de afirmación generacional. No es poco 
su valor de testimonio, especialmente importante hoy para nosotros, 
de un brillante periodo literario que podemos reconstruir, al menos en 
parte, gracias a ese espíritu de afirmación colectiva. Puede verse hoy, 
en efecto, el proyecto de un «mito atlántico» como claro designio esté
tico en los jóvenes escritores insulares hacia 1930, según se lee en la 
reseña de Transparencias fugadas de Pedro García Cabrera. Por si li
bros como Líquenes o Lancelot, Diario de un sol de verano o Sta
dium, Campanario de la primavera o Tratado de las tardes nuevas no 
lo ponían de manifiesto con toda claridad para el lector de la época, 
por si no eran suficientes los textos críticos que lo reafirmaron en más 
de una ocasión, Gutiérrez Albelo subraya ese dato correspondiente a 
una fase precisa de la joven poesía de las Islas, consciente el autor, por 
lo demás, de que esa poesía atravesaba entonces por una nueva situa
ción (que la lleva a la «evasión hacia el fondo»). Es de notar, por otra 
parte, y en la misma reseña, la perspicacia crítica de Gutiérrez Albelo 
al hablar de una poesía de los elementos -agua, aire- en los dos pri
meros libros de García Cabrera, quien ya ese año (1934) iniciaba otra 
meditación «elemental>> -la tierra- en La rodilla en el agua. 

El proceso evolutivo de los jóvenes vanguardistas (con las pecu
liaridades de cada caso, pues en ningún momento pretende el reseña
dor reducir a un patrón único las diversas obras en marcha de ese pe
riodo) es sucintamente descrito por Gutiérrez Albelo en su comentario 
al libro Willi Baumeister (1934) de Eduardo Westerdahl. Es aquí don
de aparece de manera más nítida una reflexión acerca de la afirma
ción -la compacidad y la aglutinación que representa Gaceta de 
Arte- de los nuevos escritores de las Islas: 

La fuerte cohesión del grupo, su definida trayectoria, no 
arruga ni un solo minuto la actitud encaminada a fijar una posi
ción de automatismos con la época, conectada a los fuertes eflu
vios de la dinámica rosa del mundo. 

«Eduardo Westerdahl y su obra» es tal vez el comentario más signifi
cativo de los aquí recogidos acerca de este preciso momento de la jo
ven literatura vista como una totalidad, como un esfuerzo colectivo de 
la hora «universalizada» de «la cultura del siglo xx en Canarias». Y 
reali:zado ya -sobra decir que es por ello un comentario doblemente 
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valioso- con alguna perspectiva, que le permite al autor remitirse a 
la revista La Rosa de los Vientos como el primer estadio de una nueva 
situación y de un nuevo proyecto cultural. Un año más tarde, Ramón 
Feria, en Signos de arte y literatura, situaba a su vez el momento van
guardista en el más amplio marco de la cultura insular desde el perio
do del Modernismo; se trataba de un proceso creador que iba a ser 
bruscamente interrumpido por la Guerra Civil. 

El penúltimo de los textos aquí recogidos, «Kodak superficial. Es
tampas del Sur de Tenerife», fue escrito a requerimiento de la direc
ción del diario La Tarde, en donde fue publicado en la primavera de 
1935. Un recorrido por la comarca sureña de la isla da pie a Gutiérrez 
Albelo para hacer una particular contribución a la poética «antihistó
rica», centrada en la reflexión sobre lo geográfico, que los vanguardis
tas insulares propugnaban como un nuevo modo de interpretación de 
la insularidad. (Es significativo que el autor vuelva a citar aquí a algu
nos de sus compañeros de generación: Juan Ismael, Julio Antonio de 
la Rosa, Domingo López Torres, Agustín Espinosa.) «Nuestro arte 
hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montaña>>, había escrito Pe
dro García Cabrera en 1930 en «El arte en función del paisaje». Los 
vanguardistas canarios hacen algo más que mantenerse, en este punto, 
fieles a la poética simbolista al desterrar la historia: combaten tam
bién, de este modo, los residuos de un regionalismo decimonónico aún 
actuante, una «escuela» a la que -para decirlo nuevamente con pala
bras de García Cabrera en su ensayo citado- «le ha faltado la mirada 
integral para nuestro paisaje». A esa reformulación paisajística o geo
gráfica de la visión insular contribuye el artículo de Gutiérrez Albelo 
que completa la presente compilación. 

En esta reedición se han corregido las a veces numerosas erratas 
contenidas en las publicaciones originales y se han unificado criterios 
tipográficos. Las fechas de la aparición de los trabajos se indican al fi
nal de cada uno de ellos. En la Bibliografía que sigue encontrará el 
lector una selección de estudios y ensayos sobre la poesía de Gutiérrez 
Albelo anterior a 1936 y otras referencias de interés en relación con su 
obra. 

ANDRÉS SANcHEZ RosA YNA 

Las Palmas, 29 de diciembre de 1987. 
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POEMA 

No sobre un parque clásico 
(donde al compás de pamasianas músicas 
le infundí vital soplo -mármol frío-. 
Tronchado sobre el lecho 
-flauta, sangre y hoguera- del crepúsculo). 

Sino aquí, en plena vía traspasada 
de claxons, de altavoces y de timbres, 
sirena de verdad en acuarium de encajes. 
Traspasando sin duelo 
la inmóvil lámina marina. 
Maniquí, ya con alma, 
depositando en mis sedientas manos 
sus pechos de madera. 

(Yo me aparto -un minuto-
ante el corro ambulante de fotógrafos. 
Oh, para retratarme así, como habéis visto: 
inactual caballero de la mano en el pecho, 
donde me late un disco de gramófono. 
Sosteniendo en la testa despeinada 
-no sin dificultades- una vela encendida. 
Y un reloj, en el sexo, detenido 
en su cenit de rosas.) 

[Gaceta de Arte, n." 11 (diciembre 1933).] 
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LOS FRUTOS LEJANOS 

Mata a ese gato. Mátalo. 
Ese gato monstruoso que te acecha 
con sus dos faros 
-fijos, fijos, fijos-
en el rincón más hondo de tu cuarto. 
Mátalo. 

Que aún te esperala cola rumorosa 
del piano. 
Arrastrada, arrastrada por aquel maniquí 
en un desfallecer neorromántico. 
Una cola muy larga, muy larga, de lagarto. 
Boquiabierto. 
Y lunático. 
Una cola burlada en esta súbita 
explosión de geráneos. 
Medrosamente recogida ante un zapato 
-astroso, vagabundo-
que en sus propios cordones de miseria 
se ahorcó en un farol patibulario. 

[Gaceta de Arte, n.• 29 (agosto 1934).] 
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EL PRESENTADO SIN EL PRESENT ANTE 

Ay Perico García que me dejaste solo, 
olvidado detrás de una candidatura. 
Sin saber qué autobús, que avión, qué bicicleta, 
te arrastró a infranqueables silencios, de repente. 
Ay Perico García que me dejaste solo, 
abandonado en medio de las seis de la tarde. 
Cuando estallan las bombas del alumbrado público. 
Expuesto a mil peligros. 
A ahorcarme en un cuello de pajarita, acaso. 
O a disfrazarme con un traje de gorrión asustado. 
Ay Perico García que me dejaste solo. 
Esperando, esperando tu salvavidas único. 
En callejones sin salida. 
Masticando unos chicles de abandono infinito. 
Ay Perico García que me dejaste solo, 
vanamente buscándote debajo de los muebles, 
detrás de las cortinas, 
o en el bolsillo izquierdo del chaleco, 
desfondillado, lívido. 
El presentado, sin el presentante. 

[Nordeste, n.• 12 (Otoño 1935).] 
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LANCELOT, 28•-7• 

UN LIBRO DE AGUSTÍN ESPINOSA 

LAs JUVENTUDES de las Islas laboran en silencio. Honestamente. Heroi
cas. Solitarias. (¡Qué fatigosos sus trabajos. -De la marca Heracles-. 
Qué dramatismo el suyo. De voces clamantes, desérticas. De aves de
soladas de otros cielos!) De vez en vez, se asoman al escenario. Con su 
caza limpia, auténtica. Con su exacto ramillete de luceros. Ante la es
tupefacción de la manada patil. «Que imita el claxon sobre los cre
púsculos». -Sobre la suavidad de los crepúsculos-. 

Ahora es Agustín Espinosa. Aprovechando unas vacaciones, sal
ta desde su Comisaría Regia de Arrecife. Cae en Madrid. En sus ma
nos, un tributo de amor a Lanzarote. Este tributo de amor, un libro. 
-Crisol de novísimas verificaciones-. Lo publica A. L. F. A. (Edi
ciones de Arte, Literatura y Filosofia actuales). Confección higiénica. 
Dibujos -estupendos, insospechados- del autor. Su título: Lancelot, 
28•- 7• (Guía integral de una Isla atlántica). 

(A. L. F. A. prepara ·otros volúmenes: Ensayos, de Mauricio Ba
carisse; El arte de Maruja Mallo, con un prólogo de Agustín Espino
sa; Fantasmagorías, de Ramón Gómez de la Serna; Imágenes de So
ria mía, de Ángel Lacalle; La mano grande, de Correa Calderón; Par
que de atracciones, de César M. Arconada.) 

Sobre este primer volumen de A. L. F. A. -Lancelot, 28•-7•-, 
el intento de unas notas emocionadas. 

2 

Lo diré con palabras del autor (palabras de «Biología de un pa
réntesis» -número 4 de La Rosa de los Vientos. -Única atalaya 
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-aquí- renacentista. Único mirador -aquí- a los panoramas uni
versales-): «cálculo infinitesimal, geometría, serenidad, optimismo, 
método, ordenación». Todo esto, en la obra de Agustín Espinosa. Pre
cisa. Exacta. Absoluta. 

Que los hombres de mirar distraído, vago, disperso. Que los hom
bres de atención dormida, de anárquico espíritu -romantizado-, 
huyan de este libro. -Clásico-. Aquí, el orden y la clasificación más 
rigurosos. Idéntico simetrismo al de Puerto de Naos. Donde «los bar
cos más parecen papeletas de un fichero que aventureros del Océano». 

3 

Sus prosas sabiamente talladas. Sus prosas sabiamente pulimenta
das. Sus prosas de brillar adamantino. De esto quiero yo hablar. De su 
día de abril. Atlántico. De su atmósfera de cristal. (Muchos habrá 
-aún-, oh Xenius, que confundan lo claro con lo fácil; lo obscuro, 
con lo difícil.) Nada empaña las facetas de estas prosas. Como el dia
mante -también- densas. 

4 

Que los hombres obnubilados huyan de este libro. Que los excur
sionistas cándidos -con su equipaje de anécdotas- huyan, también. 
Las llamas de esta hoguera se lanzan -alegremente- hacia el puro 
azul de la Categoría. Las llamas de esta hoguera intentan deshelarlos, 
gacetilleros lectores, haraganes de espíritu, que sentís miedo de que os 
lo tundan y remejan unamunescamente. 

5 

Hay un arte culto y un arte popular. El primero informa estas 
realizaciones de Agustín Espinosa. Pero ¿en verdad existe un arte ge
nuinamente popular? Oíd a J. R. J. (en sus notas al Prólogo de su Se
gunda Antologla Poética -Espasa Calpe, 1920-: «Lo exquisito que 
se llama popular es siempre, a mi juicio, imitación o tradición incons
ciente de un arte refinado que se ha perdido. El pueblo, si piensa -la 
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madre que cuenta cuentos-, amplifica. Si el trianero inculto que pin
ta los cacharros, o la mujer lagarterana que borda las telas, se ponen a 
inventar, estropean el exorno. Lo hacen bien, porque copian incons
cientemente un modelo escogido. La sencillez sintética es un producto 
último -los primitivos, que, claro es, no son tales primitivos sino en 
relación a nuestra breve historia- de cultura refinada. No hay arte 
popular, sino imitación, tradición popular del arte.» 

6 

Hay -se ha dicho- una literatura superficial y una literatura 
profunda. -Del paisaje, de las figuras, de las cosas ... - Sobre los ca
racteres de este libro copúlanse, amorosamente, las 3 dimensiones. 
Los ojos que han paseado por este escenario de tierras bayas, no rue
dan. Sino que perforan. Sino que se hunden. Sino que se clavan. Tala
dro. Aguijón. Estilo. 

7 

Verdad inconcusa. Sabida. Vieja, ya. Que la actual literatura 
huye de los oídos para meterse por los ojos. No musical, sino pictóri
ca. No adormeciente, sino despabilante. 

La atmósfera de estos cuadros, no volatilizada. No impresionista. 
Atmósfera de cristal. Apresando un mundo tangible. (Pero mágico. 
Pero poético.) En ella, fuertemente acuñado. De una estructuración 
tan sólida que habrá que buscar la clave -pictóricamente- en el 
post-expresionismo alemán. 

8 

Max Jacob dice: «Estilo es la voluntad de exteriorizarse por me
dios escogidos. El estilo o voluntad crea, es decir, separa; la situación 
aleja, excita a la emoción artística. Se conoce que una obra tiene estilo 
en que da la sensación de lo cerrado. Se conoce que está así situada, 
en el ligero impulso que nos da y también en el margen que la rodea, 
en la atmósfera especial en que se mueve. Cuanto mayor sea la actitud 
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del sujeto, tanto más aumentará la emoción dada por el objeto; la 
obra de arte, pues, alejada del sujeto. He aquí por qué ha de estar si
tuada.» 

Leonce Rosenberg dice: «El arte tiene por fin no reconstruir un as
pecto de la Naturaleza, sino construir sus equivalentes plásticos, y el he
cho de arte así constituido deviene un aspecto creado por el espíritu.» 

Paul Dermée (y estas palabras -precisamente- proscenian la 
obra de Agustín Espinosa): «Crear una obra que viva fuera de sí, de su 
vida propia, y que esté situada en un cielo especial, como una isla en 
el horizonte.» 

Todo esto cumple Lancelot, 28°- 7°. 

9 

Traeré aquí -también- a Pierre Albert Birot: «Para hacer una 
obra de arte es preciso crear y no copiar. Nosotros buscamos la verdad 
en la realidad pensada, y no en la realidad aparente.» 

Agustín Espinosa realiza esto: «un mundo poético, una mitología 
conductora>>. Y, ya en este camino, sustituirá -son sus palabras- lo 
concreto por lo abstracto. El molde, por el módulo. Lo entero, por lo ín
tegro. El objeto, por su esquema. El sujeto, por su esencia. La Isla: por su 
mapa poético. Culto. Constituye la geografia integral de Lanzarote. 

lO 

Se emborrachará de épica con el caballero bretón. Pensará en Ho
mero y en el Mediterráneo. Dará a luz una isla nueva. Por último, 
como el Dios teológico y el héroe britano, descansará. En su palacio 
de la primavera. De legítimo descendiente lancelótico. Un descanso 
aparente. Solamente para mostrar el escaparate de sus Trabajos. De 
su juguetería mágica: Palmera con viento, camello con arado, cisterna 
con sol. Cubos blancos de Nazaret, estática. De Mozaga, «que resuel
ve su paisaje en dinamismo potencial». Cúpulas de Tinajo, jardín bi
zantino. Biología del Viento -en Lanzarote, inútil buscador de retóri-
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ca. Puerto de Naos, paradigma clásico. Rueda de colores de Teguise 
(con su «caso Clavija» -donjuan setecentista-. Inspirador de Goethe 
y Loménie. Y de Beaumarchais, y de Benito de Marsollier. Y de Mi
che! Cubieres-Palmezau. Y de M. León Halévy). Janubio. El lago. 
Teoremas de las salinas. Mapa búico. Rectificación de Arrecife. Notas 
finales de arte religioso. 

Descansará en su palacio de la Primavera. Para mostrar el esca
parate de su juguetería. Culta. Poética. Integral. 

11 

La Musa que ha abierto el surtidor de estos jardines tiene agilida
des de corza. Tiene una cabellera de Luna desovillada. Tiene unos 
ojos claros -puros cristales góticos-. Tiene -en el pecho- 2 sua
ves cúpulas bizantinas. 

A la sombra de estas cúpulas. (Penumbremos el gigantismo -inútil 
aquí- del soneto baudelairiano.) A la sombra de estos senos, Agustín 
Espinosa descubrió la clave temática de Tinaja. 

12 

Lancelot, 28•- 7• merece algo más que estas notas. Atropellada
mente emocionadas. 

Que las alegres banderas de las juventudes de las Islas aplaudan 
en el viento limpio. Al nuevo héroe lancelótico. 

[La Tarde, 14 de diciembre de 1929.] 
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RESPUESTA PROVISIONAL A 
«EL POETA Y S A N M A R C O S» 

UN FORASTERO ha llegado al pueblo. Todos los años, por idéntica época 
-comienzo del verano-, aparece este forastero, con el mismo nervio
sismo de siempre; el mismo rico, generoso espíritu, la misma, ágil y 
desenfadada actitud ante los tableros de ajedrez y los rígidos cuellos de 
pajarita. 

Este forastero -que ya no puede considerársele como tal, por 
muchas razones- ha descendido del autobús de un poema unanimis
ta, con una maleta diminuta, exacta y brillante. Esta maleta -que ha
ría recordar la de Sterne, en Montreuil- contiene un pantalón de dril 
blanco, dos camisas -una roja y otra azul- y una gran mariposa de 
fulgentes alas. 

Unos brazos abiertos y unos pies firmes reciben al forastero. Son 
los de un amigo enraizado, que ahora le acompañará hasta su amplia 
residencia de verano. Y desde donde saldrán juntos, a pie, hacia la 
hermosa playa del pueblo, lindamente pulida como una concha. 

Allí, desde las 2 hasta las 6; acaso, hasta las 7; tal vez, hasta las 8; 
quien sabe si, a veces, hasta las 12 de la noche, transcurre la fiesta es
tival de estos amigos. 

Allí, a la sombra de los ombúes, a la sombra de las barcas vara
das en la arena gris, a la sombra que proyectan los escasos edificios, a 
la sombra de la sombrilla playera, monstruosa estrella de colores, 
mientras uno de los amigos hace un poco de lectura, el otro recoge no
tas emocionantes. 

Allí -bajo el disco del Sol, pandero de alegría dorada- los 
músculos celebran su helénico, dinámico festín; o reciben, laxos, 
después, la áurea ducha de la criba caliente; o se hunden, más tarde 
-aceros jóvenes-, sobre las rosas azules del Océano. 

Allí, de vez en cuando, estos amigos juegan con sus amigos bron
ceados de la playa, a la sombra de un toldo de lona que cobija una 

31 



mesa en la que, mientras el vino se escancia en las brilladoras copas, 
la mala de bastos gana una baza sobre el apuesto caballo y la carta ci
frada con el haz -verde, rojo y amarillo- que reúne los tres palos 
entrelazados, sujetos por una volandera cinta azul. 

Allí, con bastante frecuencia, en una pequeña falúa, se harán ex
cursiones por los contornos; a ratos, detrás de un horizonte de parde
las; a veces, hasta el remoto Eldorado de estos marinos, la minúscula 
juguetería de la playa de Alcalá. 

Allí, todos los días, se hablará animadamente con las playeras de 
ojos hermosos y profundos -abismos de nocturnos mares-, una de 
las cuales -y por eso la han bautizado de esta manera estos dos ami
gos- suscita la figura de la heroína procidiana de Lamartine. 

Allí, todos los días, el fino espíritu del forastero liará acopio de no
tas que ordenará a la mañana, acodado en la ventana de su residencia 
del verano, mientras oye el pregón y los adioses musicales -dulces re
des sirenaicas- de aquellas sus amigas de la playa, vendedoras de 
pescado, en las mañanas de Paraíso de este pueblo. 

Más tarde, con un montón de bellas cosas a rastras, este forastero, 
de regreso del verano, entrará a largas zancadas por las calles de la 
ciudad, enfebrecida de tranvías, altavoces y claxons; y ante las mira
das miopes de las gentes, como un rico contrabando, pasará la peque
ña maleta -que haría recordar la de Sterne, en Montreuil-, y que 
ahora contiene, además del pantalón y las dos camisas, un rimero de 
cuartillas emocionantes. Y la cabeza, recién cortada, de Graciella. 

* * * 
Andrés de Lorenzo-Cáceres ha publicado su segundo, hermoso li

bro, El Poeta y San Marcos. Y las auténticas juventudes de las Islas 
están de fiesta. 

[La Tarde, 13 de abril de 1933 .] 
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TRES DADOS DE AGUSTÍN ESPINOSA 

MucHAs HORAS se ha pasado Agustín Espinosa jugando a los dados. 
Muchas horas, muchas, hemos pasado nosotros jugando a los dados 
con Agustín Espinosa. Y es que este agitador de purísimas esencias 
realiza el estupendo milagro de ganar y hacer ganar a los demás a un 
tiempo mismo. 

Ahora, consagraba yo estos minutos largos a jugar jubilosamente 
en el estadio de estas claras lecturas, y en el estival escenario de esta 
playa de mis placeres. Me complacía en arrojar con fuerza los dados ha
cia el parche azulinamente tenso y alto, donde el tambor solar redobla
ba sus agudos. Caían los dados (algunas veces se entrechocaban melódi
camente -cuentas sonoras en el aire-), caían los dados y se clavaban 
en el silencio alfombrado de la arena. Quedaban, allí -ocultos-, un 
momento. Mas, luego, las olas solares se encargaban de desenterrarlos 
y arrojarlos, con un hinchado impulso, hacia el refugio de mi cabeza, 
varada de felicidad. Y fue entonces cuando mis ojos -cansados del 
repetido juego- se cerraron de pronto hacia las nítidas lontananzas 
de afuera; para abrirse, más y más, hacia adentro, en los profundos 
horizontes de las teorías y de los sueños. 

* * * 

Tres dados nada más (los otros quedaron soterrados, esperando 
mejor ocasión de florecimiento), tres dados nada más, irguiendo su fa
chada ante mis ojos, sobre un montículo de arena. Levantando su pi
cassiana arquitectura, de enlunarados ventanales negros. 

Sobre el 1.0
, sobre el 2.0

, sobre el 3.0
' dado, he de trazar unos ur

gentes, provisionales, precipitados, breves, fugacísimos trazos de sus 
caracteres más próximos. 

* * * 
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Al abrir la puerta reluciente del dado número l. Aquí lo greco
rromano levanta sus líneas más puras. Por ventanales góticos penetra 
la luz de un Oriente limpio, de los más limpios orientes. Penetra, tam
bién, un aire mítico. Y una heroica música de leyenda nórdica, medie
val. Apresada entre los grados 7 y 28. 

El dado número 2 es el dado de la felicidad. Una dulzura román
tica empapa sus paredes. Hay un ventanal amplio que mira al campo 
de Rousseau. En el patio, una fuente semita desenrolla sensuales ver
sos en el aire. Las sombras de Horacio, Ovidio, Fray Luis, juegan al 
triángulo en pizarras claustrales y sosegadas. En la alcoba, de lámpara 
fiel, una Luna juanramonjimeniana derrite su argentería, que cuatro 
ojos recién casados se beben a las noches. 

Penetrar en el dado número 3 equivale a correr las más serias 
aventuras. A hundirse en los cielos más bajos. 

El cubilete de donde este dado salta se ha transformado, surrealís
ticamente, en una cocktailera. Que Agustín Espinosa agita sabiamen
te, generosamente. Con prestimánico prestigio. Con transfusión y 
mezcla de la sangre de otros dados inminentes. Cocktail de colores y 
planos, en un retorcimiento cegador, es este último. Signado con el 
número 3. Fabricado para residencia digna del angélico pintor José 
Jorge Oramas. 

* * * 

¿Cuántos dados, cuántos cubiletes, cuántas cocktaileras, cuántos 
cocktails, guarda en sus talleres de brujo Agustín Espinosa, porreador 
magistral, barman insuperable de cocktails novísimos? 

Playa de San Marcos. 

[La Tarde, 21 de agosto de 1933.] 
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SOBRE 
DE 

«T R A N S PAR E N C 1 A S FUGAD A S», 
PEDRO GARCÍA CABRERA 

«EscooEo ESTE verso-, quitadle los cairel es de la rima; el metro, la ca
dencia- y hasta la idea misma. -Aventad las palabras-. Y, si des
pués, queda algo, todavía, -eso- será la poesía». 

Qué ajustadamente convienen ahora las rimas de León Felipe a 
esta breve notación que he de hacer sobre un libro de Pedro García 
Cabrera, Transparenciasfugadas. 

Su autor, después de aquella obra primigenia, Líquenes, con la que 
contribuyó al mito atlántico de la penúltima poesía de las Islas Canarias, 
transido de su honda emoción lírica; después de replegarse en el 
caracol del silencio, un silencio largo -pero laborante, pero fecundo-, 
se nos presenta ahora escogiendo un elemento huidizo, tomátil, indoma
ble, juguetón, omniexpansivo, inapresable, en fin, para sus novísimas ve
rificaciones. Se nos presenta con el viento desnudo entre las manos. 

Pero como en el poema inicial de estas notas, la hazaña ha culmi
nado en un proceso analítico, desintegrador; entrando a saco en la pre
sencia del viento, hasta desangrarle los labios, descolgarle los hombros, 
deshacerle el yeso de los huesos, deslindarle los cuencos de las manos; 
violentando sus anchas teorías de columpios, podándole su historia, sus 
nervios, su voluntad redonda. Y tan en vilo ha libertado sus ansias, que 
su desnuda sombra podrá -ya- «vivir entre dos olas sin mojarse». 

No terminarían ahí los trabajos, sino que, en verticales explora
ciones, hundiéndose más adentro de la meteorológica definición, cla
vándose en el mismo centro de su propia, intransferible, dinámica al
mendra; y asumiendo «un carácter fáustico, insaciable de distancias 
hondas», advendría un viento de asepsia, nuevecito, recién creado en 
sus alforjas de viandante. 

(Sobre la flauta pánica, sobre la flauta eterna, soplaban lúcida
mente los eólicos carrillos.) 

* * * 
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Ahora ha sido el viento; antes fue el agua -el mar-. ¿Qué nue
vo elemento nos reservas para mañana, Perico García, héroe actual de 
pasmosas hazañas cetreriles, cazador de fugadas transparencias, de va
porosos pájaros incazables? 

* * * 

Bien puede ufanarse el poeta de haber arribado tan felizmente a 
las nítidas playas del logro. Pedro García Cabrera, uno de los más fi
nos, intelectuales valores de la poesía abstracta, ha realizado una obra 
perfecta -clásica- utilizando un elemento de inconfundibles esen
cias románticas: el Viento. 

* * * 

Tipográficamente ordenado por Gaceta de Arte, historiado con una 
valiosa, sugerente viñeta de la eximia pintora Maruja Mallo, el libro, 
breve, pero denso, se gusta, degusta y regusta. Multiplicadamente. (Cla
ro es que entre la satisfacción lectora del que le gusta «sin saber por 
qué», y la que lo acepta, «sabiendo, precisamente, por qué», media la 
misma distancia que entre lo virgen y lo cultivado, que entre el instinto 
y la inteligencia, que entre el sentimiento y la razón, que entre la in
consciencia y el conocimiento, que entre la ignorancia y la cultura.) 

[La Tarde, 27 de diciembre de 1934.] 
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EDUARDO WESTERDAHL 
Y SU OBRA 

DEsPu~ DE LA resurrección de aquella Rosa de los Vientos clavada pro
fundamente en las cartas geográficas de las Islas -primera banderola 
universalizada de la cultura del siglo xx en Canarias; renacentista fer
vor de Juan Manuel Trujillo, Agustín Espinosa, y aquel fino, inquieto 
espíritu, tan prematuramente malogrado, Ernesto Pestana Nóbrega-. 
Después del otro intento de Cartones, fijando un nuevo regionalismo 
sin traje y sin anécdota, según la lúcida teorización de Pedro García 
Cabrera; tentativa que nos trajo -entre otros ricos presentes- el fu
gacísimo brillar de meteoro de una grande y fuerte poeta: Carmen Ji
ménez. Después de la música de cámara de aquel caracolíneo grupo 
de «Pajaritas de Papel». 

Después de todos estos surgimientos, aparece, en el cielo literario 
de Tenerife -con brillante núcleo, larga cola y amplio galopar nove
centista-, Gaceta de Arte. 

* * * 
Todos conocéis, todos conocemos, a su animador: Eduardo Wes

terdahl. Su labor, también, henchida de logros. Congregando en tomo 
suyo un grupo -juventud, entusiasmo, eficacia- cuya acción se ex
tiende desde el cuerpo del ensayo al parto creacional, pasando por los 
rieles de la crítica, comienza a lanzar mensualmente esas hojas am
plias, volanderas a todos los vientos, levantando un perfil severo y 
ágil, y aupándose a una constante superación. 

Su viaje por Europa le pone en contacto con los prinCipales gru
pos, revistas y galerías, viaje que contribuye a dilatar progresivamente 
las relaciones internacionales de la Revista, que culminan en una asi
dua colaboración de las mejores cabezas de la hora actual. 

Sus campañas sociales y artísticas, sus manifiestos encendidos 
apresan las más remotas resonancias. Este insistente pregón, este ha
cer constante y firme, había de extender sus alas, más tarde, en los 
meridianos nacionales, con un hálito de desinfección, con ímpetus de-
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moledores del arcaísmo estético de la República. Pero cuando llega a 
esos estadios había fatigado ya -con un escarbo hondo- otras pistas 
más lejanas. 

Paralelamente a este actuar de conjunto, en donde la labor recto
ra asume la mejor parte; Eduardo Westerdahl congestiona las páginas 
de G. A. de las mejores críticas de arte contemporáneo. Su polémica 
con Boukarine, el académico ruso, que reproducen revistas europeas, 
y en donde intenta una conciliación del arte puro y del arte social, 
proscenia los heraclidas trabajos de este nuevo obrero de la Cultura. 

(En la sombra, «El Enamorado de las Bellas Artes, la foca ciclotí
mica» con la barba apoyada en el suelo del escenario hacia los más 
grotescos, impotentes visajes.) 

La fuerte cohesión del grupo, su definida trayectoria, no arruga ni 
un solo minuto la actitud encaminada a fijar una posición de automa
tismos con la época, conectada a los fuertes efluvios de la dinámica 
rosa del mundo. 

En el tercer año de su vida, con un haber amplísimo, G. A. inicia 
las ediciones librescas. Lleva publicados, ya, tres libros de poemas: 
Romanticismo y cuenta nueva, de Gutiérrez Albelo; Transparencias 
fugadas, de Pedro García Cabrera, y Crimen, de Agustín Espinosa. 
Conjuntamente con esta obra de creación, surgen, por primera vez en 
España, las monografías de arte contemporáneo. Hasta la fecha se han 
lanzado: Angel Ferrant, por Sebastián Gasch, y Willi Baumeister, de 
Eduardo Westerdahl. Esta última es la que nos ha sugerido, jubilosa
mente, el desmadejamiento de estas notas. 

(Es preciso airear, mantear, blocar con alegría estos libros, para 
que no se pudran ante los congelados ojos de los lagartos.) 

* * * 

Esta monografía - Willi Baumeister- (de Eduardo Westerdahl) 
viene a fijar, a precisar, a situar, a legitimar, el eminente peldaño con
quistado por su autor en etapas anteriores. 

La edición, con una sobreportada de papel cristal, y un pórtico 
-superación técnica, alta fiebre creadora- del pintor surrealista Os-
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car Domínguez, actualmente ligado a los medios disconformes de Pa
rís, contiene un retrato de W. B.; treinta y tres reproducciones de sus 
obras, enviadas unas expresamente por su autor, tomadas otras de las 
distintas colecciones -G. A., Westerdahl, Hans Harp, K. Frankfurt 
a. m. etc.-, un prólogo del biografiado, con dos gráficos, explicando 
el descubrimiento de la nueva especialidad de sus cuadros, el «Heute» 
frente al «Renaissance»; una biografía extensa del pintor por Wester
dahl, con un estudio crítico del constructivismo, analizando magistral
mente sus elementos y la significación y servicios que esta nueva es
cuela aporta. Al precisar las posibilidades de esta pintura descubre 
Westerdahl cuatro hitos que crea el «nuevo concepto» del espacio: 
1) La animación de que se resentía la arquitectura funcional. 2) Una 
incorporación mutua del cuadro al espectador y del espectador al cua
dro. 3) Un enriquecimiento óptico. 4) Un servicio al hecho arquitec
tónico de la expansión de sus límites. 

El entronque categórico, las razones de amplitud de esta pintura 
las sitúa Westerdahl en el «alma fáustica» spengleriana. 

(Esta estupenda monografía merece algo más que la precipitación 
de estas notas marginales.) 

* * * 

Capitánico Eduardo: Desde los altos ventanales de comprensión 
y acogimiento que este periódico ha tenido para la juventud, palmo
tean -en el viento limpio- mis gallardetes más entusiastas. 

[La Tarde, 25 de febrero de 1935.] 
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AGUSTÍN ESPINOSA 

(LETRAS A NOVENTA DÍAS VISTA) 

EL HOMBRE 

Le veía así, con su careta física clavada inopinadamente. Asu
miendo los rasgos blanduzcos, tristemente sensuales, de Felipe IV. 
Esto, un minuto. Lentamente, aquellos ojos empezaron a animarse, 
terminando por soltar chispas. La nariz se afiló y dilató a un tiempo, 
venteando huracanes; el cabello se alborotó en un haz de llamas; los 
labios estallaron en un canto liberador. Y la carreta de la real poesía 
erótica fue sustituida -impulso cojo, violento- (románticamente) 
por la de Lord Byron. Esto, otro minuto. Y en seguida, la nueva mu
tación. Se afilaron más y más sus rasgos, dulcemente. Un aroma de 
violetas campesinas se diluía por la expresión, súbitamente encalma
da. Y la careta del encrespamiento era reemplazada ahora por la otra 
-serenidad, dulzura, Asís. 

Pero por dentro se organizaban de otra manera los motivos. Que 
yo he expresado ya en líricas pinceladas de retrato. Allá, en los ínti
mos hondones seguía afilándose la figura, perennemente clavada. Una 
rueda de brillos giraba incansable, locamente. Pero sin abandonar, un 
instante, el eje ordenador. De la derecha mano colgaban 1 .000 jugue
tes. En la siniestra, lucía un ruiseñor, disecado. En el meollo un mági
co banderín de altura. Y en el corazón ... (De eso no se podía hablar. 
Lo tachaba la censura. Se había prohibido nombrarlo -bajo las más 
severas multas- por órdenes urgentes del Gobierno.) 

EL ESCRITOR 

El escritor Agustín Espinosa es uno de los que mejor escriben en 
España. Pocos como él conocen tan sabiamente su oficio; pocos, muy 
pocos, confeccionan tan limpias planas, tales caligráficos primores. 
Tiene -y de ahí la clave- un sombrero de profunda copa, de amplí-
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simas alas, en donde deposita miles y miles de papeletas con las más 
vividas y coleantes palabras. Agustín, con sus manos diminutas, del
gadas, ágiles -manos de prestidigitador-, saca (no dadaísticamente, 
no al azar; sino con lucidez, con deliberación y videncia) los términos 
más precisos. La exactitud es su norma. La claridad, su original im
pulso. 

Hay dos clases de conductores. La de los que dominan al móvil. 
Y la de los que por él son dominados. A Espinosa lo catalogaremos en 
los de la primera manera. ¡Con qué seguridad corre este escritor en un 
auto lanzado por las más rizadas pistas! ¡Con qué hábiles juegos sortea 
los más traidores obstáculos! ¡Con qué maestría, con qué dominio en 
el volante, se ciñe a las más difíciles y arriesgadas curvas! 

Su último «record» ha sido un «record» gincámico, fantasmal. 
(De él hablaremos más adelante.) Ya, anteriormente, había logrado 
otros, de velocidad, distancia y duración. Con cuerda interminable 
para las más pasmosas empresas. 

El traje que Espinosa utiliza en estas correrías ha sido confeccio
nado en los mejores talleres clásicos. No obstante, su «daemonium» se 
agita en las más profundas simas del romanticismo. (De esto, sí habla
remos ahora. En seguida.) 

* * * 
En los dos más dispares jaulones se ha querido encerrar lo clási

co y lo romántico. Con un criterio histórico, superficial; casi, casi, 
lindando con la anécdota, situándolo en una época incubadora de su 
bautismal -¿definidor?- vocablo; y con un sentido de geografía 
psíquica; profundo, aupándolo categóricamente, en el propio filo de 
las esencias y de las substancias; hurtándolo a los estadios cronológi
cos, cuando se ha querido perfilar una actitud individual; fundiéndo
lo con ellos, cuando se ha pretendido situar cierto dinamismo multi- · 
tudinario. 

Esta época, la actual, para nosotros, es una época de romanticis
mo puro. Época de agitación, de subversión, nihilista (aisladamente, 
surgen -centro y este de Europa- ciertos impulsos constructivos; 
desde distintos campos: por un lado, lo artístico; por otro, lo social), 
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expansiva, esfumante, en fin: fenomenología romántica. Frente al or
den, a la serenidad, a la construcción, a la limitación, precisión y con
tención que entrañan lo clásico. 

(En la fábula de Apolo y Marsias ha querido situar el profesor 
Valbuena Prat esta antinomia.) 

Pues bien: la voluntad de expresión de Agustín Espinosa es la de 
un clásico, la de un clásico actual, desde luego; mas su sentir es el de un 
romántico, de un romántico, también, actual. Su romanticismo se orga
niza en los fondos abisales de la subconciencia. De ahí, la reciente tor
menta surrealista sobre su calva prematura. ¿Reciente? No sé si ha sido 
el mismo Agustín quien ha afirmado que el surrealismo -de igual ma
nera que los «modos» anteriormente citados- no es de aquí ni de allá, 
de ahora ni de antes. Sino de siempre. Anterior, por lo tanto, a su naci
miento y bautismo. Siempre he creído igual. Porque -para mí-la su
perrealidad, más que una técnica, y una política, es: una actitud. 

Y siempre, siempre, en este escritor -antes y ahora- se dio esta 
«evasión hacia el fondo», este interparálico «raid» introspectivo. 

EL POETA 

Agustín Espinosa no solamente escribió versos en su adolescen
cia, versos de lavada, alegre arquitectura, dignos de figurar antológica
mente; versos que, aún, sus amigos recuerdan -y recitan- añorantes 
de felices, pretéritas horas. Sino que además su haber creacional es un 
constante, reiterado, poético, fluir. Todo empapado en una densa at
mósfera lírica; presidido por una constelación de mágicos signos. Un 
simple estudio filológico, la guía espiritual de una isla, un ensayo, una 
crítica, una conferencia sobre un pintor, un buceo folklórico, una tesis 
doctoral, etc., bastan a Agustín, para hundirse transidamente, hasta 
los hombros, en las más altas, lunáticas mareas. (Claro es que el Anti
poeta no verá aquí -ni allí- poesía. Y es que al Antipoeta le hace 
falta estudiar un curso completo de Ilógica. Y es que el Antipoeta no 
sabe -con el conde de Lautréamont- que la poesía «se encuentra en 
todas partes donde no esté la sonrisa, estúpidamente burlona, del 
hombre, con cara de pato». Y -con Cocteau- que «Un árbol debe 
sufrir con la savia y no sentir la- caída de la hoja».) 
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LA OBRA 

Esta última obra de Agustín Espinosa -CRIMEN- (ya hemos habla
do en otras ocasiones de su anterior producción) es, esencialmente, ro
mántica. Hay temas decimonónicos, surrealísticamente perfilados, y de 
un logro tan perfecto, que con dificultad hallarían par en la literatura 
española. Tal, «La Nochebuena de Fígaro». Tal, «La Mano Muerta», 
motivo becqueriana, que supera al del inmortal lírico andaluz. 

* * * 

Por las páginas atormentadas de este libro, pasa, envuelta en dis
frazados lloros, la vaharada caliente de un amor, de un único amor, 
de un profundo amor, de un terrible amor, por el que se llegó hasta el 
asesinato y el suicidio. 

Y esto que yo ahora leo, con una embriaguez extraña, no es sino 
un amañado relato del crimen cometido por Agustín Espinosa hace 5 
años, 2 meses, 3 días y 5 horas, en el momento en que escribo estas 
prosas emocionadas. 

Las cosas ocurrieron de otro modo completamente distinto al que 
pretende su autor. Ya es algo sospechoso el que se hayan hurtado a la 
obra capítulos delatores, pistas seguras como el de «Revenant o el tra
je de novio». 

Sin embargo, ni su mismo perpetrador y ejecutor nefando supie
ron la verdad de lo sucedido. Solamente, yo, oculto en el carro de la 
basura que pasaba por aquella calle céntrica, fui testigo presencial del 
hecho que voy a relatar -a denunciar- en seguida. Porque me ha 
sido imposible callar más tiempo. Todos los días, el poeta deteníase, a 
la misma hora y con sospechosa actitud, frente a aquel escaparate. 
Tras de la limpia lámina de la alberca, reposando en aquella frágil 
caja, hábilmente disimulada entre la encajería de las enredaderas, es
taba, mirándolo, una muñeca. ¿De qué color eran sus ojos y sus cabe
llos, qué altura medía, qué zapatos calzaba, etc.? De esto, sí que ya no 
recuerdo. Pero el autor, en sus papeles mejor guardados, lo consigna. 
Lo cierto es que una tarde la raptó, llevándosela oculta entre su largo 
gabán de monje, a las afueras de la ciudad. Allí, tendiéndola en el sue
lo -no puedo precisar bien si bajo un ciprés o bajo un álamo- le 
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asestó aquellas incontables puñaladas, desde el cuello hasta el pubis, 
desde una axila hasta la otra, clavándole, así, la cruz definitiva. 

La víctima -que vive aún- tiene esa expresión fatal de las asesi
nadas. 

(Los tricornios de la Guardia Civil no aparecieron -esta vez
por los carteles y romances de ciego.) 

FINAL 

No se ha escrito -aún- el ensayo que este inquieto, profundo, 
agilísimo escritor se merece. 

Yo sí lo voy a hacer, condensado, y adicionalmente -en seguida-: 

agustín + agustín = Agustín. 

[La Tarde, 2 de abril de 1935.] 

45 





KODAK SUPERFICIAL . 

ESTAMPAS DEL SUR DE TENERIFE 

CARRETERA DEL Sur adelante -rabo de lagarto herido, reiterada S bo
rracheril- vamos enhebrando el collar de pueblos de la antigua re
gión chasnera. 

CANDELARIA reluce, abajo, ribereña y solar, salpicada de espumas. 

ARAFO, arriba, fulgurante y dorado, con el aroma de sus caldos y 
el aroma del recuerdo (anécdota, para nosotros, imborrable, de la ha
zaña nocturna bajo «El Nacimiento de Venus», de Sandro Boticelli. 
Perdón, Carlos Pestana). 

GOIMAR, tendida en el Valle, bajo una sombrilla forestal, con su 
vestido de amplios pliegues y sus ojos de chica guapa . .EL ESCOBONAL, 
amplísimo, con sus casas desperdigadas, a voleo, aquí y allá, buscan
do, ansiosamente, una cohesión definidora de pueblo. 

FASNIA, descolorida, atravesada por la carretera como por una espada. 

ARICO, con su torre airosa y sus plazoletas de silencio. Pueblo tri
partito: El Viejo, El Nuevo y El Lomo -o la Villa....:... EL PÓRis, capta
do -escenario y drama- por la paleta amorosa de ·Juan Ismael; 
playa de soledad e idilio, de apariciones virginales -para mí no 
solo-, en el mismo sitio en que apareció la Virgen, sobre el mar, en 
aquel hondón de calma. Sí, la aparición de la Virgen -para mí 
solo- y su sonreír de uvas marinas. 

GRANADILLA, extensa jurisdicción, con sus múltiples poblados ane
jos: Los Blanquitos, Charco del Pino, Chimiche, San Isidro ... (Nos ha
bíamos olvidado de enumerar a EL Río, en Arico, con su plazuela para 
jugar a las cuatro esquinas.) 

Quedan, más allá, SAN MIGUEL, lavado, alegre y laborioso, con su 
moderno casino, su teatro, y su playa de Las Galletas, hacia donde 
nos hemos lanzado por la carretera sin aludes, sin peligros, esteparia y 
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sorda; y en donde hemos sentido, como nunca, esa sensación de inti
midad soledosa y silente, ese traje espiritual, ese aupamiento místico ... 
(La playa, con sus cúbicas edificaciones de 10 a 10 metros clavadas, 
con sus calles de 10 metros de ancho -capricho inteligente del conce
sionario gratuito de estas parcelas-, parece un caserío de muñecas. 
Muñecas que, en el verano, llenan estos parajes de un alegre, polícro
mo tumulto.) 

ARONA, con su dúo de montañas y los ojos de Rosita O'Donnell. 
LOS CRISTIANos, playa de moda, ya, con sus constelaciones de sombrillas. 

ADEJE, con su Casa Fuerte, sus domingueros bailes, su dantesco 
«barranco del Infierno», su «Puertito» de fondo rocoso, recuerdo de 
un único baño y la peladura de una rodilla. 

GUIA DE ISORA, con sus alegres fiestas, y sus dos playas, la de Alca
lá, cerca de las salinas, minúscula como un lago de cuento, y la de San 
Juan, en donde la criba caliente del Sol, la ducha de oro, es más inten
sa que en ningún otro sitio de la isla. 

SANTIAGO, con su única hilera de casas, con su valle, que nos pare
ce el más bello, su iglesuca, de suaves cúpulas bizantinas, apuntando 
al cielo como dos senos blancos ... 

(Y nada más. Desandemos esta nueva etapa. Detengámonos, un 
momento, en Granadilla, un rato en Vilaflor.) 

GRANADILLA 

¿Dónde están, aquí, las granadas? Hay, en cambio, naranjos, mul
titud de naranjos. Yo bautizaría este pueblo con el nombre juguetón 
de Naranjilla o Villa de los Naranjos. Que aquí irrumpen por todas 
partes, por las plazas, por las calles, en los interiores, en los teja
dos ... Tal es la frutal abundancia, que nos hemos acordado más de 
una vez de aquel poeta nuestro, desaparecido líricamente en nuestro 
mar Atlántico: Julio de la Rosa. Por toda la obra de Julio, ruedan 
-aroma, forma, color- las naranjas: minutos de sol, como las lla
maba el poeta. 
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(Todas las chicas granadilleras, encendidas y rientes, se miran en 
el espejo naranjil.) 

EL MÉDANO 

Atado a Granadilla por un cordón umbilical de asfalto, el Méda
no es una extensísima playa -creo que dos kilómetros de anchura
bipartita por un rocoso saliente marino, la Montaña Roja. Sus arenas 
finas y doradas, su escasa profundidad, han hecho que la colmena, 
cada vez más numerosa, de veraneantes, haya poblado estos parajes de 
múltiples y coquetones chalets. Sin embargo, frustra la felicidad de la 
playa su mortal enemigo: el viento. Para luchar contra él, para apagar 
sus rumores, se ha aliado en la playa el coro jocundo de estas risas fe
meniles ... 

AscENSOR 

Vamos enredándonos, ahora, ascensionalmente: por la carretera 
de Vilaflor. 

El paisaje es cambiante y distinto de la tónica y el «leitmotiv» de 
sequedad sureña. Va iniciándose el verdor vegetal de una manera sua
ve, van apareciendo, como heraldos, pregones, o llanamente, mues
tras, unos pinos. Al llegar a Las Mesas, se dilata el muestrario forestal. 
Y desde aquí, aparece, tendida en lo alto, Vilaflor. Dejándose abrazar, 
apretadamente, ya, por el «stock» completo, «Oh pinos, oh, hermanos 
en tierra y ambiente, etc.». 

INTERMEZZO SOBRE EL PAISAJE DEL SUR 

Su nota preponderante es la sequedad. Llanuras pardas, unamu
nescas, propias para el patinar de atormentadas fiebres espirituales. 
(De cuando en cuando, rompen la horizontalidad unas montañas que 
surgen violentamente del suelo, redondas o afiladas, plenas y rotun
das, como enormes verrugones de la llanura.) Hoscos parajes, volcá
nicas corrientes, profundos barrancos, desolados malpaíses ... Hay ex
tensiones de tipo casi desértico, en donde la única vegetación está re-
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presentada por los curvados tubos de los cardones. (Con una estruc
turación tan sólida que nos trae la alusión pictórica del post
-expresionismo alemán.) 

(Surgen, aquí y allá, los cardones, multiplicadamente; formando 
en algunos sitios verdaderos boscajes, como en un patio monstruoso 
de lámparas renacentistas.) 

VlLAFLOR 

Es un islote rodeado de pinos por todas partes. A 1.500 metros de 
altura. Sus cerca de 2.000 vecinos, su iglesia, sus dos derruidos conven
tos, sus dos hoteles, sus fuentes de agua finísima, algunas medicinales 
como la de Agua Agria, su pino Gordo -de tres metros de diámetro-, 
sus doblados almendros, sus opulentas higueras, sus vívidos naranjos, 
sus hinchados nopales, sus perales dulcísimos, sus pletóricos castaños 
-hay un paseo largo de éstos, en donde ha tomado su nombre-, sus 
manzanos de oro, sus enanos ciruelos -como los de la Huerta Gran
de- con sus frutos lívidos o dorados, a la altura de la boca ... 

Y sobre todo, la delgadez de su aire y de sus aguas, su clima seco, 
saludable, que la ha convertido en un sanatorio. Su traje de fiesta de ne
vadas alburas, en el invierno; de oros, verdes y azules, en el verano ... 

MoNTAÑA DE LAs AMAPOLAs 

Carretera de Vilaflor arriba, se da uno un encontronazo feliz con 
una loma de finas, suaves, clásicas curvas. Que yo he bautizado: Mon
taña de las Amapolas. 

Totalmente regada -desde el pezón hasta la base- por estos de
tonantes pregones campesinos, cuando se le mira al sesgo, aparece tin
ta en sangre, con la alusión de una teta acuchillada. 

MoNTAÑA DE ANA BATISTA 

Hay este otro pequeño altozano (sin leyenda, a pesar de las suge
rencias del nombre) a cuyo pie las llanuras de Coto revientan -y flo-
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recen- en almendros. Por toda la rugosa piel de este paisaje se cla
van, como un acerico de gracia, los almendros. Pero es aquí, en Coto, 
en donde asumen, como en ningún otro sitio, esta expresión de floral 
juguetería, este miniaturismo de paisaje japonés, bañado en los tintes 
más suaves. 

¿Habéis visto -alguna vez-la nieve sobre los almendros, los al
mendros sobre la nieve? 

Parece -entonces- que la nítida, helada alfombra ha florecido. 

MONTAÑA DE LOS LIRIOS 

¿Brotaron, algún día, lirios, en esta lívida montaña? ¿Y, solamen
te, quedan -ya- el color, el recuerdo? Lo cierto es que no solamente 
lirios, sino toda una primavera celeste, contemplamos, desde aquí, en 
los ocásicosjuegos sobre el mar, sobre la próxima isla de la Gomera. 

LA CUEVA DEL HERMANO PEDRO 

Hay entre el Médano y Granadilla una cueva famosa adonde acu
den en romería, una vez al año, estas gentes del Sur. Ríndesele así cul
to al Beato Pedro de Betancourt, en Vilaflor nacido, de origen humil
de, de ocupaciones pastoriles, que, emigrado a Guatemala, fundó allí 
una Orden, la de los Bethlemitas; llegando a ser ésta tan poderosa que 
imponía -y derribaba- gobiernos. 

El retrato que se conserva en la iglesia de Vilaflor, obra de José 
Miranda, y su biografía, anónima, de la que hay escasos ejemplares, 
nos lo hacen situar como el tipo perfecto del «cretino inteligente». 

Múltiples relatos, legendarios hechos coleccionan las gentes de este 
santo varón, que nosotros no hemos de consignar aquí. (Actualmente, el 
escritor Domingo López Torres prepara un libro surrealista sobre el 
hermano Pedro.) 

La cueva, pese al olor de aceites y ceras de los exvotos, es intere
sante. Con su disimulada hendidura en el techo, del tamaño y forma 
de una persona, hábil escondite, para supuestas, burladas incursiones 
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moriscas, nos trae el recuerdo de uno de los mejores romances de 
nuestro folklore, recogidos -y estudiados- escrupulosamente por el 
profesor Agustín Espinosa. 

LA FUENTE ENCANTADA 

Cuentan de un capitán español que habiendo bebido de estas 
aguas, al querer tornar a ellas notó que se habían esfumado, como por 
encanto. De ahí su bautismo. A nosotros nos ha pasado algo parecido 
a lo del capitán español. Las causas del fenómeno hay que buscarlas 
en las cegantes reverberaciones de este terreno blanduzco y blanqueci
no y en la semejanza de estas rocas calizas, rodeadas de pinos y esco
bones. Al pie de una de éstas, oculta, con sus entradas y mutis impre
vistos, con la burla de sus juegos, sonríen las luces de la Fuente En
cantada. 

LA PIANOLA 

Se denomina así un amplio local en donde, a los sones de un au
topiano estallando en locos júbilos, se solazaba la juventud de Vila
flor. Congestionada, ya, ha parido dos gatitos, que, algunas veces, se 
enseñan las uñas: el Casino Nivaria y la Unión Chasnera. 

Ambas sociedades rivalizan en el empeño de celebrar mejores 
fiestas. Y todos los domingos, tarde y noche, rompen el silencio del 
pueblo los alegres trenzados del bailable y las cintas estiradas de la 
copla. 

(Por aquí pasaste tú -y aún queda flotando en el aire tu perfu
me-, morena mala, morena óptima, pita de a 15 céntimos.) 

UNA TERTULIA 

Las tardes son dulces de pasar en Vilaflor en compañía de una 
alegre peña, bajo los pinos o a la sombra de un parral, en los sopores 
estivales; junto al chisporroteo resinoso del hogar, en los helados y ne
blinosos días. 
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Preside esta tertulia, patriarcalmente, don Germán Fumero. 
(¿Cuántos años tendrá don Germán Fumero?) Con sus largas barbas 
de monje, sus ojillos vivaces, sus sarmentosas manos (que hacen aún 
caligráficos prodigios), su lucidez profunda, extraña en tan larga lon
gevidad; sus amables maneras de gran señor, empapadas, melancóli
camente, a veces, en la recordación de pretéritos rosales: «-Ay, hijo. 
La vida es así...» 

Don Germán, fregolinescamente, ha apurado a grandes sorbos 
una vida de folletín. Hoy vuelca en versos, porque él es poeta, el poeta 
de la localidad, sus añoranzas, cantando el paisaje circundante y las 
anécdotas pueblerinas ... Y su musa nos trae, a ratos, el fuerte aroma 
del de Hita, el «myo Archipreste». 

FINAL 

Quedan -todavía, sin Iiteraturizar- bastantes temas en mi car
peta literaria, que, para no prolongar este trabajo, encomendaremos a 
otra más propicia ocasión. Son estos: La Escalona, Jama, Trevejos, el 
Sombrerito, San Roque, el Chorrillo, los tres Cipreses, las Momias, la 
higuera del Marqués y Fuenteovejuna, etc. 

* * * 
Amigo Zurita: No sé si mi incipiente amateurismo de reporter fo

tográfico ha dejado, quizá, veladas, algunas fotos; le haya dado a 
otras, tal vez, demasiada exposición. 

De todas formas, creo haber cumplido. 

[La Tarde, 18 de abril de 1935.] 
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BREVE NOTA SO~RE UN BREVE LIBRO 

HAY UN cúBico, nítido habitáculo de serenidad. Pero le faltan -le so
bran- dos caras, dos paredes. La una, el techo, es, toda ella, cielo. Pero 
sin nubes; pero sin estrellas. La otra -ventanal solitario- es, íntegra
mente, mar. Pero sin arrugas; pero sin encajes. Cielo y mar -imágenes 
tranquilas de la eternidad- se juntan, se cortan, se limitan, se confun
den -azules idénticos- en una arista del dadil y disfrazado enciern;>. 
Que alude al mirafondos, en alternancias marinas y celestes. 

U na arquitectura verbal -que no es ornamento, ni armazón, ni 
siquiera esqueleto de estas limpias paredes- unifica, jubilosamente, 
las caras del prisma. 

Al centro de la estancia, un hombre -sin fraudes y sin tram
pas-, bajo una ducha roentgénica, permanece inmóvil, sentado en 
una silla exacta. Si mueve en un cuadrante su cabeza, es, tan solo, 
para mirar con hondura, arriba o al frente, al cielo o a la ventana. Si 
ésta se crispa, se encrespa, y se puebla de monstruos, mitológicamen
te, no es sino un momento. Y -únicamente- como pretexto de un 
mar sin historia. Pues una esponja suave borra inmediatamente las di
námicas figuras del azul encerado. Y si arriba, en el otro, se organiza 
un walpúrgico revoloteo, es, también, otro segundo. Y, asimismo, 
como pretexto de un cielo sin ángeles ni astros. Porque, en seguida, 
una brillante «estilo-gráfica» -fijaos bien- sirve de pararrayos, y 
chupa -desinflándoles sus preñeces- en los entintados nubarrones 
de la tormenta. 

Gravita un tan profundo equilibrio sobre el aséptico habitáculo 
que los pasos se ordenan alfombradamente, temerosos ~a pesar de la 
desembarazada transparencia- del tropezón inopinado, y la inminen
te rotura del búcaro del silencio. 

* * * 

El profesor de Literatura, actualmente Director del Instituto de 
Segunda Enseñanza de Santa Cruz de Tenerife, don Agustín Espinosa 
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y García Estrada, ha signado su fecunda, ascensional trayectoria de 
escritor, que nosotros hemos seguido paso a paso, desde nuestra ata
laya vigilante, con un nuevo libro: Sobre el signo de Viera. 

Estupendamente editado, en edición numerada de lujo del 1 al 200, 
si folleto por la cantidad, libro por la calidad. Y no libro -solamente-, 
sitio huevo de libros. Pues es tal la densidad de estas páginas, y tal la 
fecundidad temática que no uno, sino tres libros, por lo menos, diríase 
que están aguardando -aquí- totalidades ulteriores. Y los tres, 
como tres pomos rebosantes de poesía. De auténtica, indeclinable 
poesía. 

Ya apuntábamos en otra ocasión de este escritor el que toda su 
obra no fuera otra cosa que una ocasional motivación para líricas es
capadas. Criterio que se vigoriza ante el pujante aletear de estas pul
cras, elegantes páginas cuya primera parte rotularíamos: «Oda semán
tica»; cuya segunda: «Morfología de la Cultura»; cuya final: «Viera y 
el Neoclasicismo». 

Nosotros decíamos también de Espinosa algo que nos gustaría 
ahora repetir y es esto: los ojos que han cruzado por estos paisajes del 
espíritu no ruedan. Sino que perforan. Sino que se clavan. Sino que se 
hunden: Taladro. Aguijón. Estilo.- ESTILO. 

* * * 
Con parejo regocijo al que desbordábamos ante la evocación del 

debut aerostático de Viera sobre las Islas Canarias, asistimos, ahora, al 
que nos ofrece su biznieto heroico y glosador fervoroso, embarcándose 
en mágicos globos hacia los puros y altos cielos de la Verdadera Poesía. 

[La Tarde, 10 de marzo de 1936.] 
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