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«Souvenirs intimes ou Miscellanées épistolaires» los publica en Pa
rís E. Plon el año 1883. Es edición privada, al cuidado de dos amigos 
del autor. Abarca un largo período de la vida de Sabino Berthelot, des
de 1820 a 1880, es decir, desde el año de su llegada a Tenerife hasta el 
año de su muerte en Santa Cruz. Por consiguiente, «Recuerdos y Epis
tolario» -título de la presente edición- es obra póstuma. A pesar de la 
distinción aparentemente establecida por el propio Berthelot, recuerdos 
y cartas son una misma cosa, en cuanto que recogen momentos y episo
dios de la vida del autor, situaciones que a su vez tienen un eco más 
elaborado -en especial el período comprendido entre 1820 y 1830- en 
las «Miscellanées Canariennes», que ahora se publican con motivo del 
centenario de la muerte de Berthelot con el título de «Primera Estancia 
en Tenerife».· 

Forzosamente ambas obras tienen que coincidir, y de hecho coinci
den, en cuestiones que se sitúan en el primer período -de 1820 a 1830-, 
lo que da origen a una reiteración de episodios y temas que de algún 
modo ha habido que suprimir de una obra y respetar en la otra. Por 
ejemplo, temas repetidos son su correspondencia con su compatriota 
Auber -que reside en La Orotava- sobre el huracán de 1826, sus herbo
rizaciones con W ebb en Chasna, sus excursiones a Lanzarote, Fuerte
ventura, Gran Canaria y La Palma. Todo ello se ha respetado en «Pri
mera Estancia en Tenerife» y se ha suprimido en «Recuerdos y Episto
lario». En el lugar correspondiente de ésta encontrará el lector una nota 
aclaratoria al respecto. 
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En la parte dedicada a recuerdos se encuentran valiosas anotacio
nes en las que se capta con gran vivacidad y agudeza el ambiente social, 
político y humano de la capital de la isla. Es también en esa primera 
parte donde se encuentran interesantes apuntes de mucho interés para 
la biografía de Philippe-Barker Webb, quien, además, queda retratado 
de cuerpo entero como científico y como hombre. A lo largo del epis
tolario quedará más firmemente diseñada la figura de este sabio natura
lista. 

Digamos que el «Epistolario)) está compuesto por setenta y ocho 
cartas dirigidas a los siguientes corresponsales: P. Armand (profesor de 
liceo), Emilio Auber (hijo de Alexandre), Auguste Beaumier (cónsul), 
Domingo Bello y Espinosa (abogado, publicista y botánico), Charles 
Bolle (naturalista), Paul Broca (antropólogo), Charles Caffin (diplomáti
co), Barón Castelo de Paiva (médico y naturalista), Auguste Couder y 
viuda de Couder (pintores), P. Denis (naturalista), General Faidherbe 
(especialista en epigrafías norteafricanas), A. Grasset (viajero), León La
vialle (naturalista), A. Lemercier (bibliotecario), H. Martín (naturalis
ta), Agustín Millares (escritor e historiador), Monteiro (viajero y poeta), 
Alfred Moquin- Tandon (naturalista), M. Ogier (físico), Aquilino Pa
drón (eclesiástico y descubridor de Los Letreros de El Hierro), Mariano 
Pardo de Figueroa (escritor y erudito), E. Plon (litógrafo, impresor y 
editor), M. Poirson (amigo personal), Presidente del Congreso de Cien
cias Geográficas de París, A. de Quarefages (antropólogo y arqueólogo), 
Rimbaud (naturalista), Webb (naturalista), Elías Zerolo (escritor). 

Esta correspondencia parte de Tenerife hacia los más diversos des
tinos: París, Fontaineblau, Berlín, Lisboa, Isla de La Madera, Marsella, 
Medina Sidonia, Jersey, Mogador, Argelia, Tolón, Madrid, y dentro de 
Canarias, a La Palma, Las Palmas, La Laguna y La Orotava. Hay que 
pensar que la correspondencia de Berthelot debió haber sido mucho 
más nutrida, pero la selección hecha por él mismo debe comprender sin 
duda aquellas cartas a las que dio mayor importancia tanto por los des
tinatarios como por la calidad de los temas tratados. 

El epistolario propiamente dicho comienza el año 184 7, año en 
que se incorpora a su puesto como Cónsul General de Francia en las Is
las Canarias, con sede en Tenerife. Obtiene el retiro en 1874, a los 
ochenta años de edad, motivo por el que se siente libre como un pájaro, 
pero con las alas todavía aptas para volar. La imagen resulta cierta 
cuando se sabe que mantuvo una animada correspondencia hasta muy 
poco antes de su muerte. Si nos fijamos en la que despachó el año 1880 
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advertimos que hasta el final de su vida los estudios canarios consti
tuyen su más profunda preocupación: no es que haya dejado de intere
sarse por la historia natural de las Islas Canarias - su correspondencia 
es bien elocuente a este respecto-, sino que concede atención preferen
te a los temas etnográficos, arqueológicos y antropológicos referidos al 
mundo prehispánico, soterrada y misteriosa corriente que arrastra a 
Berthelot a lo largo de toda su vida. No debe estimarse como casualidad 
que sus últimas cartas vayan dirigidas a corresponsales canarios para in
sistir en el primer poblamiento de las islas, o a destinatarios extranjeros 
para acompañar el envío de su última obra, «Antiquités canariennes», 
obra que ve la luz en 1879, verdadero canto de cisne del fiel y apasiona
do investigador. 

A Don Elías Zerolo, director de la importante «Revista de Cana
rias», había escrito en 1879 para exponerle sus teorías referentes a las 
migraciones de pueblos antiguos en relación con Canarias. En 1880 le 
escribe de nuevo para insistir sobre el mismo tema. Estas dos cartas re
sumen en cierto modo no sólo las ideas de Berthelot sobre la cuestión, 
sino que sirven para situar el nivel de los conocimientos de la época so
bre el poblamiento de las Canarias. 

También de 1880 es una carta a Ch. Bolle, en Berlín, para reco
mendarle a Don Domingo Bello y Espinosa, quien asistirá como delega
do de la Diputación de Canarias a la Gran Exposición de la Pesca, que 
tendrá lugar en Berlín. También Bello y Espinosa recibe una carta so
bre lo mismo. El mismo año de su muerte escribe Berthelot a Don 
Aquilino Padrón, el cura descubridor de los grabados de El Hierro, y a 
Don Agustín Millares, historiador y escritor grancanario, para agrade
cerle los artículos que ha publicado sobre «Antiquités canariennes». 

Es precisamente esta obra la que motiva sus últimas cartas a Broca 
y a Qutrefages, fundadores de la antropología moderna, y a Faidherbe, 
el especialista en epigrafías líbico-bereberes. 

Pero al margen de la preocupación puramente científica, no hay 
que olvidar que Sabino Berthelot escribe a sus colegas y amigos desde 
Santa Cruz de Tenerife. Cierto que con mucha frecuencia privan los te
mas cjentíficos, pero no es menos cierto que con éstos van entreverados 
problemas doméstiCos, noticias sobre la vida política y social de la ciu
dad e incluso comentarios alusivos a la vida española en general. Más 
de una vez se desahoga con su amigo el poeta y viajero Monteiro, que 
vive en la isla de La Madera. Y entonces lo mismo habla de la prolife
ración de periódicos en Santa Cruz -tantos, «que hay más que gente 
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que los lea>>- que da una valiosa información sobre la epidemia de fie
bre amarilla del año 1862, ya que el mismo Berthelot sufrió la enferme
dad y se salvó milagrosamente. Lo mismo le cuenta a L. Lavialle que ya 
se ha segado la cebada, para referirse a la precocidad de la estación de 
las cosechas, que habla de las damas gordas o apergaminadas o de los 
perifollos con que la Marquesa de San Andrés trata inútilmente de disi
mular sus primaverales tres cuartos de siglo. Tanto cuenta una función 
de teatro por malos cómicos como la escala de la corbeta rusa «Crons
tad» o la presencia en Santa Cruz de una división de la escuadra france
sa. 

Es un deslumbrante conjunto de temas en que todo vive y palpita, 
pues lo mismo que en «Primera Estancia en Tenerife», Berthelot asume 
el papel de cronista de lo que acontece, y que recoge en el mismo mo
mento que se produce. Ambas obras constituyen dos fuentes insustitui
bles para el estudio de la sociedad tinerfeña de gran parte del siglo XIX. 

Y también para la historia de las ideas. Cuando el joven Berthelot 
llega a Tenerife está impregnado del espíritu de la Revolución -«la in
mortal revolución del 89», le dice en carta a su amigo Monteiro - y ha 
bebido en las fuentes de la Enciclopedia. Más adelante le alcanza de lle
no el Romanticismo, mientras su larga vida le permite llegar, sensible y 
lúcido, hasta el Positivismo. A este respecto es muy significativa su car
ta a Rimbaud, así como la fecha de la misma, 1872: cuenta la elección, 
dentro del Instituto de Francia, de un miembro extranjero. Se disputan 
el puesto Darwin y Loven. El primero presenta su teoría del origen y 
evolución de las especies y el segundo los resultados de sus experimen
tos sobre generaciones alternantes. La corriente positivista, imperante 
en el seno del Instituto, decide así la cuestión: la experimentación de 
Loven es incuestionable; el origen de las especies, de Darwin, no deja 
de ser una teoría. 

Dentro de esas coordenadas filosóficas y científicas se mueve Bert
helot al final de su vida, y es precisamente con la generación positivista 
canaria con la que comparte trabajos y afanes. Al llegar a Tenerife los 
compartió con aquellos a los que alcanzaron los últimos destellos de la 
Ilustración y fueron lectores de la Enciclopedia. El Marqués de Villa
nueva del Prado podría servir de ejemplo, y al lado, la generación in
conforme que se mueve en torno a la Universidad de La Laguna. 

No es poco para la historia de las ideas en Canarias poder contar 
hoy con las crónicas, los recuerdos y el epistolario de Sabino Berthelot, 
que tan diversas facetas de la vida y del saber abarca desde su atalaya ti-
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nerfeña. Porque es en esas crónicas, en esos recuerdos y en ese epistola
rio donde van quedando registrados todos los latidos de esas etapas tan 
apasionadamente recorridas por Berthelot. Es consciente de la época 
que le ha tocado vivir, y así se lo dice a su amigo Monteiro en 1868: 
«nosotros, que tantas cosas hemos visto en este siglo de transformacio
nes ... podemos darnos por satisfechos de las etapas que hemos recorri
do». Había llegado a Tenerife casi mozo, con un aire muy de su tiempo, 
tal como aparece en la bella litografia romántica que ilustra uno de los 
tomos de la «Historia Natural de las Islas Canarias». Una vieja fotogra
fia, de una siena desvaído, acaso del final de su vida nos muestra un 
Berthelot de rasgos duramente castigados por los años. 

Quizás fue entonces, poco antes de morir, cuando escribe a su ami
go Charles Bolle: «Veo que su salud es buena, por lo que doy gracias al 
cielo; a mi edad no puedo quejarme de la mía, llevo bastante bien mis 
ochenta y seis años, que cumpliré el 4 de abril a mediodía». Alcanzó a 
ver la floración de abril de 1880, pero no llegó otro abril para Berthelot. 

Al incorporarse al Consulado en Tenerife, en 184 7, había escrito: 
«Otras distracciones han venido a llenar mi tiempo y así marcar la ter
cera etapa de mi vida. Satisfecho de haber cumplido con mi tarea, espe
ro llegar al final como el viajero fatigado que quiere descansar ... iSerá lo 
que Dios quiera!». 

Y Dios quiso que el descanso último fuera en la tierra por la que 
tanto hizo y a la que tanto amó. 

Luis DIEGO CUSCOY 

La Laguna de Tenerife, 12 de abril de 1980 
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INTRODUCCION 





Notas y recuerdos de viajes y exploraciones 

He conservado siempre los borradores donde ordinariamente reco
jo los resúmenes de las cartas que escribo a mis amigos. Este conjunto 
indicativo de fechas, cuestiones y temas diversos sirve para precisar mis 
recuerdos y evitar así repeticiones en mi correspondencia epistolar, ya 
que los mismos pensamientos vuelven a menudo a la mente al escribir a 
aquellos con los cuales acostumbra uno a hablar de las mismas cosas. Y 
en este intercambio de comunes aficiones la imaginación navega en un 
orbe de pensamientos que, naturalmente, pueden repetirse sin uno que
rerlo. Pero mi índice está ahí, para recordarme lo que ya he dicho. 

Hace más de medio siglo que, atraído por las bellezas naturales del 
archipiélago que los antiguos llamaron Islas Afortunadas, pasé allí diez 
años consecutivos, desde 1820 a 1830, y me propuse escribir su histo
ria. 

Fue la época más feliz de mi vida, ya que entonces pude dedicarme 
con entera libertad a mis estudios preferidos. La franca hospitalidad y el 
agradable carácter de los habitantes de estas islas contribuyeron en gran 
medida a que prolongara mi estancia. Las estrechas relaciones que esta-
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blecí con varias distinguidas personalidades y la profunda amistad que 
me unió a algunas de ellas, han dejado entrañables recuerdos que a me
nudo llevan mi pensamiento hacia aquellos tiempos dichosos. 

Entre las personas con las que me relacioné más íntimamente debo 
citar en primer luga:r a P. Alexandre Auber, muerto en La Habana, 
donde había sustituido a Ramón de la Sagra en la dirección del jardín 
botánico. Auber había adquirido una sólida formación: era un buen 
matemático y también se había ocupado de astronomía y física. Llegó a 
Canarias el año 1823, y desde que entró en relación conmigo se dedicó 
a la botánica. Nacido en Normandía, había conservado todas las esen
cias de su tierra, incluso el acento y formas expresivas. Un día que en
tró en mi casa empapado hasta los huesos por culpa de un aguacero que 
lo había sorprendido en el camino, le dije: -¿Por qué no se ha guarecido 
en algún sitio? Sale usted siempre sin paraguas. _¿un paraguas?- res
pondió-: llovían alabardas, con la pica hacia abajo. 

II 

Fue más o menos por la misma época en que comenzaron nuestras 
~elaciories con el buen Doctor Saviñón, cuya memoria me es sie~p~e 
querida: a la sazón era profesor de Física de la Universidad de San Fer
nando, de La Laguna. 

Saviñón había estudiado Medicina en Europa. Una larga estancia 
en París le había puesto en contacto con relevantes personalidades de la 
ciencia. En su casa yo tenía reservada una habitación, donde de vez en 
cuando iba a descansar de mis excursiones botánicas. Su gabinete, sus 
instrumentos, sus mapas, su biblioteca compuesta por los mejores libros 
antiguos y modernos, estaban a mi disposición. El afecto con que el 
querido doctor me había distinguido, no se entibió jamás: la última car
ta que escribió fue para mí. 

III 

Mis relaciones con el Marqués de Villanueva del Prado me fueron 
especialmente provechosas. El Marqués de Nava, como comúnmente se 
le conoce en las islas, era entonces uno de los más ricos propietarios de 
Tenerife: el Jardín de Aclimatación de La Orotava fue fundado a sus 
expensas. 
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Escritor distinguido, era autor de un ensayo de traducción en verso 
castellano de «El genio del Cristianismo», acompañado de notas muy 
curiosas. Persona bondadosa y amena, amigo apasionado de las ciencias 
y de las artes, gran señor por su talento y por su exquisito trato, yo ha
bía sido objeto en su casa de la mejor acogida . Puso a mi disposición su 
hermosa biblioteca, donde encontré una gran selección de interesantes 
obras en distintas lenguas sobre literatura e historia, una nutrida colec
ción de libros de viajes, etc. Estos libros me parecieron particularmente 
muy útiles para los estudios que había iniciado y de un modo muy es
pecial para familiarizarme con el español antiguo, cuyo conocimiento 
es indispensable para el mejor entendimiento de las crónicas de Indias y 
de los descubrimientos y primeras navegaciones trasatlánticas. 

Gracias a la amistad con que me distinguía el noble Marqués, pude 
beneficiarme de todos esos tesoros literarios. Allí se encontraban todos 
los clásicos, incluso los más antiguos romanceros. Entre tan preciosas 
ediciones encontré la curiosa obra .de Berna! Díaz, uno de los compañe
ros de armas de Hernán Cortés, el conquistador de Méjico. Berna! escri
bió, o más bien dictó, en un estilo tosco, pero sugestivo por su originali
dad, los acontecimientos, combates y acciones de guerra en los que ha
bía participado y se había cubierto de gloria. 

El Marqués de Nava ha muerto, con el sentimiento de todos cuan
tos le conocieron, y iqué cosa más curiosa!, el hijo que le sucedió nunca 
abrió un libro de su hermosa biblioteca: todas estas primorosas obras 
fueron para él letra muerta, y muchas fueron a parar a manos de profa
nos, se dispersaron o se perdieron. 

Así, todo lo que en estas islas fue para mí motivo de gozo y admi
ración, lleva camino de desaparecer. Los hados inexorables se han lle
vado a mis mejores amigos, y el incendio y la desolación han asolado 
los bellos bosques que yo he descrito. 

Que se me perdonen estas consideraciones ... Ahora sigo, pues debo 
hablar de mi amigo por excelencia, de aquel que se asoció a mis traba
jos y a los que dio lustre con su sabia colaboración. 

IV 

Durante muchos años, sin páusas, me he dedicado al estudio de la 
Historia Natural. Numerosas exploraciones en la isla de Tenerife y al
gunas correrías en Gran Canaria habían despertado mi entusiasmo y el 

19 



interés para extenderlas a las otras islas del archipiélago, pero carente 
de recursos, no me fue posible continuar mi trabajo. Mi buena estrella 
vino en mi ayuda en la persona de un naturalista, un distinguido sabio 
que llegó a Tenerife en 1827. Se trataba de Philippe Barker-Webb, con 
el que pronto hice muy buena amistad. 

Webb había oído hablar de un botánico francés que exploraba las 
islas, y he aquí que, por casualidad, nos encontramos un día herbori
zando en el fondo de un barranco. Por mi aspecto debió reconocerme 
en el acto, y en tono jovial se acercó a mí para hablarme y hacerme pre
guntas. Nunca dos hombres de aficiones comunes se habían encontrado 
de manera tan oportuna: a los mismos gustos, la misma edad, la misma 
llaneza y casi pudiera decirse que el mismo modo de ser, si no recono
ciera que su carácter era mejor que el mío. 

Webb, natural de Inglaterra, de noble familia, primogénito, su pa
trimonio le hacía poseedor de una gran fortuna. A su refinada educa
ción se unía el título en Ciencias por la Univers~dad de Oxford, una só
lida formación y variados y profundos conocimientos. Dotado de una 
gran memoria y de una gran inteligencia, así como de una rara facilidad 
para el estudio de las lenguas, escribía y hablaba correctamente el latín 
y el griego clásicos y conocía gramáticalmente cinco o seis lenguas mo
dernas. Había sorprendido en Roma al célebre abate Mezoffanti en una 
conferencia sostenida entre ambos en ocho o diez idiomas: el sabio po
líglota quedó impresionado al verle sostener tan correctamente en grie
go moderno una conversación con un capitán de Candia. Durante nues
tras sobremesas de la noche, yo mismo he oído a Webb recitar cantos 
enteros de Homero y Virgilio, odas de Horacio y poemas de Anacreon
te. Pero todo su saber no lo había adquirido en los bancos de clase o en 
las aulas de la Universidad. Sus numerosos viajes habían constituido 
para él una fuente de estudio y de observaciones: de 1814 a 1825 había 
visitado sucesivamente diversos países del norte de Europa, su amada 
Francia, Suiza, Alemania, Italia, Grecia, Morea, Turquía, varias regio
nes de Asia Menor y, en último lugar, España, Portugal y algunos pun
tos de· Marruecos. 

Una obra conocida y estimada por todos los arqueólogos, «Consi
deraciones sobre el emplazamiento de la antigua Troya», escrita, por 
así decirlo, sobre el terreno, había introducido a P.B. Webb en el mun
do del saber. Y puesto que estoy hablando de este hombre de mente lú
cida, generoso y bueno, de corazón de oro, acabaré con tan breves notas 
mostrándolo tal como lo veo en el espejo de mi pensamiento. 
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V 

Su comportamiento era el de un aristócrata inglés: su alta estatura, 
su noble aspecto, su agradable expresión, todo en él predisponía a su fa
vor. Atraía su aire bondadoso y .franco. A su gran saber unía una gran 
modestía: prudente y reservado con los desconocidos, pero encantador 
con sus íntimos. En un primer encuentro se le podía tomar por un ale
mán antes que por un inglés. Mirada dulce y afable, siempre sonriente y 
de expresión bondadosa. iAy! Murió en París en la epidemia de cólera 
de 1859, en su casa de la avenida de Marboeuf, casa abierta a todos los 
naturalistas, que allí acudían en todo tiempo para documentarse en sus 
inmensos herbarios y aprovecharse de su importante biblioteca. 

Pasaba W ebb por ser uno de los más grandes botánicos de la época, 
y es posible que el más erudíto. Su pérdida ha sido muy sentida por to
dos, pues tanto en la Ciencia como en el corazón de sus amigos deja un 
gran vacío difícil de llenar. Ha legado su inmenso herbario y su rica bi
blioteca al Gran Duque de Toscana, del que era gran amigo. Pero desde 
la revolución de Italia su legado se encuentra en Florencia, depositado 
en el museo de la ciudad, en una sala especial, donde el botánico Parla
tare, director del museo, está encargado de la conservación de las colec
ciones de nuestro amigo. En esta sala se inauguró, con motivo de la úl
tima exposición floral de Florencia, un busto en mármol a la memoria 
de P. B. Webb. 

Se han publicado varias biografías de este eminente sabio, pero 
ninguna me ha dejado satisfecho. Creo mejor rendir a su memoria el 
justo homenaje del reconocimiento y del afecto que por él sentí. Espero 
poder hacerlo algún día a base de los numerosos documentos que poseo 
y los recuerdos de fraternal amistad que compartimos durante largos 
años. 

VI 

Sería interminable contar la historia de nuestras agradables corre
rías y viajes a través de las islas. iQué de curiosas anécdotas, de encanta
dores sucedidos durante nuestras alegres marchas! iQué de agradables y 
distintos episodios me vienen ahora a la memoria! Todos se me repre
sentan vivos y gratos: nuestra estancia en Arico, en casa del bueno de 
don Marcos Peraza; nuestra ascensión a la cima de El Sombrerito, con 
el cura de Vilaflor, las tardes del marquesado de Las Palmas o Casa 
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Fuerte de Adeje; o en Buenavista, en casa del Conde de Siete Fuentes, 
Heptapigeos, como le llamaba Webb. 

Nunca he podido olvidar nuestra residencia en casa de la extraordi
naria Doña María, en Gran Canaria, ni nuestro retorno de Lanzarote y 
Fuerteventura, ni nuestro regreso a Europa a bordo del Triomphant, ni 
nuestras correrías por Andalucía, ni la noche pasada en la posada de 
San Roque, cuyo patio tanto se parecía a aquel en que el héroe de la 
Mancha fuera armado caballero. Nada faltaba, ni el gordo posadero, ni 
el pozo de Maritornes, ni Sancho, representado por el mozo de cuadra 
-personaje que movía a risa-, ni el rocín ni Rocinante. 

Todavía podría contar mucho más de aquellos tres años de viajes, 
antes de que comenzaran nuestras publicaciones: viajes a Alora, a Meli
lla, a las Islas Chafarinas, a Orán, a Argel, en el momento de la con
quista. Después, nuestra estadía en Villefranche y la enojosa cuarentena 
que tuvimos que sufrir; nuestra estancia en Niza, y poco después, nues
tros viajes por el norte de Italia y por las costas de Génova: nuestras ex
ploraciones en los Alpes Marítimos, en los Apeninos y en el Piamonte, 
al paso de Tende, al Monte Cenis, a Courmayeur, por el valle de Aosta, 
a la Allée Blanche, a la Mer de Glace; nuestras andanzas por Saboya, 
por Suiza, por los grandes Alpes y por el Jura. 

Fue durante una de esas expediciones cuando nos encontramos, en 
Génova, en casa del ilustre Candolle, con el Barón De Buch, que, según 
su costumbre, acababa de llegar de Berlín a pie, «siguiendo, según con
fesión propia, una formación geológica objeto de estudio». Para este in
trépido andarín, que había recorrido Escandinavia hasta ~lcanzar el 
Cabo Norte de Europa, el camino que acababa de recorrer no dejaba de 
ser un simple paseo. 

Qué agradables momentos pasamos durante nuestra estacia en Gi
nebra, junto al gran botánico, en su residencia del lago, con el barón 
prusiano y Chateaubriand, que a la sazón viajaba por Suiza. 

Pero había que regresar a Francia, y ya en A viñón, con el amable 
Requien, donde conocimos a los profesores Delille, Duval, Lallemand y 
Moquin-Tan don, que entonces comenzaba su labor científica, pero que 
ya prometía lo que muy pronto iba a ser; todas las etapas estuvieron ja
lonadas por venturosos sucedidos. En fin, después de una primera es
tancia en París nos trasladamos a Inglaterra y nos dirigimos a la casa so
lariega de Milford House, residencia de la familia de mi buen compañe
ro. No tardamos en regresar a Francia para entregarnos a la redacción 
de la «Historia Natur-al de las Islas Canarias». 
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He resumido hasta donde me ha sido posible esta larga odisea: 
cuántos recuerdos quedan aquí solamente esbozados, cuántos nombres, 
para mí tan queridos, he tenido que silenciar. .. Pero volveré de nuevo a 
todo esto. 

VII 

En el curso de nuestras primeras correrías con Webb por el interior 
de la isla, yo mantenía de vez en cuando correspondencia con mi amigo 
Auber, que residía en La Orotava, correspondencia que se había inicia
do a partir de su llegada a las islas. He aquí lo que le escribí en Noviem
bre de 1826: 

[Los textos correspondientes a los capítulos VII y VIII están cons
tituídos por las cartas que Sabino Berthelot escribió a su amigo Auber 
con motivo del huracán que azotó la isla en Noviembre de /826. Con 
estas cartas y con la que le escribe Auber desde La Orotava informán
dole detalladamente de los estragos ocasionados en el Valle, compone 
Sabino Berthelot su «Miscelánea/9», tituladá «El huracán». Este tema 
lo trataría Berthelot en diversas ocasiones y en distintas vublicaciones 
extranjeras. 

Dado que al mismo tiempo que se editan estos «Recuerdos» se pu
blica la versión en español de las «Misceláneas», remitimos al lector a 
este texto, más elaborado. Esto justifica la exclusión de los capítulos 
VII y VIII de la presente versión de los «Recuerdos». 

Por igual motivo se suprimen los capítulos XI (Chasna) - «Misce
lánea/13»- y Xl/ (Buenavista)- «Miscelánea/JI» -, así como los caps. 
XIII (Arrecife), XIV (Puerto de Cabras), XV (Gran Canaria) y XVI (La 
Palma), que contienen otras tantas cartas escritas por Berthelót a Auber 
desde las localidades que se señalan. Todo ello le da tema a Berthelot 
para redactar la «Miscelánea/15». 

Siguen los caps. IX y X, no reiterativos, para saltar al XVII, últi
mo de la «Introducción»]. 

IX 

20 de Noviembre de 1826.-Querido Auber: hace algunos días, y de 
forma indirecta, he sabido de usted, que se encuentra sano y salvo, lo 

23 



mismo que su familia. ¿por qué, después de este gran desastre que ha 
sumido en el dolor a la isla no me ha informado con el fin de tranquili
zarme? 

El martes último la corbeta. Cronstad, al mando del capitán Lucke, 
ha fondeado en la rada de Santa Cruz. Este navío pertenece a la armada 
rusa y se dispone a emprender un viaje de circunvalación. El botánico 
de la expedición es el hijo del profesor Mertens, de Bremen. El ilustrado 
joven, que conoce las relaciones de amistad que mantengo con su pa
dre, se disponía, tan pronto puso pie en tierra, a hacerme una visita en 
La Orotava, pero la suerte hizo que nos encontráramos en el muelle de 
Santa Cruz. Mertens me expresó su satisfacción en los más afectuosos 
términos. 

Vuelto hacia las montañas que rodean la ciudad, me dice riendo: 
-Cuando se va a dar la vuelta al mundo, uno no puede detenerse dema
siado tiempo en los lugares donde hace escala. El capitán no me ha 
concedido más que veinticuatro horas: por consiguiente, sepamos apro
vechar el tiempo que vamos a pasar juntos, marchemos rápidamente 
hacia una de esas alturas que bordean la bahía-. La proposición fue 
aceptada sin demora. Convinimos, además, que al amanecer del día si
guiente visitaríamos los alrededores de La Laguna. 

Nos encaminamos en dirección al Barranco de Paso Alto. El sol 
acababa de ocultarse, pero la luna, en el hermoso cielo de Canarias, 
daba la suficiente claridad como para distinguir los objetos y recoger al
gunas plantas. Mertens no cabía en •sí de gozo. Esta herborización noc
turna era ciertamente original, y a ella nos entregamos. Una vieja pal
mera junto a la cual pasamos al iniciar la marcha, causó la admiración 
del botánico: después, a medida que nos internábamos en el barranco, 
baJos, tabaibas, cardones y verodes 1 fueron enriqueciendo su herbario. 
A las nueve de la noche regresamos a la ciudad. Mertens pasó la noche 
en mi casa. 

Al día siguiente lo llevé a La Laguna, pero al llegar al borde de la 
vega advertimos que era imposible alcanzar el Monte de las Mercedes. 
Los campos todavía estaban inundados, prueba del desastre ocasionado 
por el ciclón. En vista de ello nos dirigimos a San Diego del Monte para 
visitar el bosquecillo que rodea al antiguo convento. Después de reco
rrer senderos casi impracticables, en los que a cada paso nos hundíamos 
en el fango, llegamos a las laderas de la montaña. Mertens quedó sor
prendido ante los grandes árboles cuyo aspecto era nuevo para él. No 
dejaba de admirar los altos brezos, los dragos del convento, los hermo-
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sos laureles y toda la exuberante vegetación que los frailes han sabido 
conservar en el oasis de su tranquilo retiro. 

Pero era preciso regresar .a Santa Cruz y aprovechar las horas de 
este hermoso día durante el cual gozamos de la vista del Pico de Teide 
y del panorama que se extiende desde los montes de La Esperanza hasta 
el Monte de las Mercedes. Por la noche acompañé a nuestro amigo a 
bordo de la corbeta, donde fui amablemente recibido por el capitán. 
Pude admirar en el salón, decorado con gran lujo, un magnífico cuadro 
del emperador de Rusia en traje de coronel de su primer regimiento de 
granaderos de la guardia. El joven zar es uno de los más apuestos hom
bres del Norte. 

Después de separarnos del capitán pasamos a la cámara de oficia
les, quienes me recibieron con gran cordialidad, sobre todo cuando su
pieron por Mertens que yo había servido en la marina imperial. Brinda
mos con excelente champán. Antes de marcharme, cada uno quiso ob
sequiarme con un recuerdo: un teniente me regaló su pipa, un emblema 
y un paquete de tabaco turco; un guardiamarina, su tabaquera. La Ru
sia europea conserva aún costumbres asiáticas. 

Serían las diez de la noche cuando abandoné la corbeta. La despe
dida de Mertens fue una prueba de franca amistad. Prometió escribirme 
a su regreso a Europa. iQuiera el cielo que así sea! 

Acabo de escribir al viejo Mertens y le cuento de mi encuentro con 
su hijo 2 • 

X 

Noviembre de 1828.- Querido Auber: no le he escrito por el últi
mo correo debido a encontrarme en La Esperanza, de donde acabo de 
regresar. 

Webb es un excelente compañero. Su conversación es de lo más in
teresante: se aprende hablando con él. iQué de proyectos sobre excur
siones a realizar en el invierno y primavera próximos! Ya hablaremos 
más tarde de esto. 

Maestro Naudo, a quien W ebb ha traído de Barcelona, es un perso
naje poco simpático, con el que nada hay que hacer, y que no conoce 
más química que la de los boticarios. 

Hasta ahora nuestras excursiones botánicas no han sido muy fre
cuentes. La sequía lo ha quemado todo: únicamente los árboles se de
fienden todavía: sopla el devastador viento de Africa y la tierra ha per-
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dido el verdor. El otro día pudimos herborizar en los alrededores de 
Agua Guillén, pequeño regato entre un resto de bosque. De la pobre 
fuente mana un débil hilo de agua, pero por lo menos pudimos descan
sar a la sombra de los laureles y de los brezos. Es el único sitio donde 
hemos podido recoger algunas bonitas plantas. 

Güímar, 20 de Noviembre.- Hace ocho días que estamos en Güí-
mar. 

Nuestra primera excursión ha sido al gran Barranco de Badajoz, 
donde pasamos todo un día. Aquí la vegetación es espléndida y pude 
recoger varias plantas que no conocía. Los vientos africanos han traído 
pájaros curiosos: son zancudas de la familia de los «corredores» (Curso
rius isabellinus =C. Cursor), de los que he abatido tres. 

Entre tantas ocupaciones me ha sido imposible dedicarle un rato. 
Ayudado~ por el buen tiempo, nuestras herborizaciones en este valle no 
se han interrumpido desde que llegamos. Al atardecer regresamos al al
bergue para secar las plantas, disecar los pájaros y tomar notas. Antes 
de ayer ascendí hasta la cumbre, desde donde se contemplan las dos 
vertientes de la isla. Pero por culpa de la bruma que me envolvía no al
cancé a ver La Orotava. 

Estoy lejos de lograr herborizaciones fructíferas después del estado 
en que la vegetación ha quedado en los alrededores de Santa Cruz y La 
Laguna. Aquí estamos casi en primavera. Hemos encontrado un her
moso árbol que tiene el aspecto de un peral 3 y cuyo nombre vulgar de 
peralillo está correctamente aplicado. Dentro de la flora canaria, esta 
especie no tardará en extinguirse: los pastores la destruyen implacable
mente para darla como forraje a sus animales, ya que creen que las ra
mas engordan a las ovejas. En el Barranco del Agua he admirado los 
grandes madroños 4 de las Islas Canarias, que forman un bosquecillo 
verde de magnífico follaje, cargados de frutos anaranjados y de bellas 
flores. 

Hacia la costa crece un cerrajón 5 cuyas hojas están cubiertas de 
gránulos transparentes como los que se forman en la barrilla. Cito en 
nota otras plantas raras 6• 

Por ahora no le digo nada de la variedad de especies que usted verá 
secas, pero que yo he tenido el placer de verlas en toda su lozanía. 

Probablemente mañana partamos para Chasna. 
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XVII 

Esta correspondencia epistolar dirigida a mi amigo Auber a lo lar
go de seis años de mi primera estancia en Tenerife, y continuada hasta 
su muerte, la sostuve en el curso de mis andanzas por Europa con 
Webb y al principio de mi estancia en París. He pensado que no valía la 
pena reproducirla aquí, dado que la mayor parte de mis cartas se refe
rían a cosas personales que poco tenían que ver con el epistolario que 
ya a continuación, y que en cierto modo constituyen un resumen de 
mis Recuerdos. 

Alrededor de catorce años de mi residencia en París los dediqué 
casi por entero a la publicación de la Historia Natural de las Islas Ca
narias, de la cual redacté unos seis volúmenes. Otros muchos trabajos 
literarios me ocuparon en ese tiempo, que coincidió con mis obligacio
nes de Secretario General de la Sociedad de Geografía de París. Como 
tal, recibí el encargo de redactar informes anuales referidos al progreso 
de las ciencias y de registrar la bibliografía científica, así como viajes, 
exploraciones, etc. ofrecidos a la Sociedad. Entre mis varias publicacio
nes cito en nota 7 aquellas que corresponden a esta época en que mis 
deberes de Secretario General y mis compremisos cientificos me impu
sieron una fatigosa tarea que acabó por mermar mis fuerzas. 

Los Ministerio de Comercio y Marina, conjuntamente, me enco
mendaron una misión. Estaba a la sazón al frente del de Marina el al
mirante Mackau, mi viejo camarada en la marina imperial, en 1809. 
Había recibido el encargo de explorar las costas del Merliterráneo occi
dental con el fin de que completara mis estudios sobre la pesca. Duran
te tres años, en la estación favorable, recorrí el litoral del Norte de Ita
lia, el de Francia y el del Sur de España, así como sectores de las costas 
de Marruecos y Argelia. Los varios informes dirigidos al Ministerio y 
mis numerosas notas sobre estas exploraciones me sirvieron más tarde 
para la redacción de mis Estudios sobre las pescas marítimas. 

Corría el año 184 7 y yo no estaba nada satisfecho de mi situación 
en París, contrariado por mi falta de estabilidad y los consiguientes pe
ríodos de inactividad. Deseaba una existencia segura, tranquila, más 
acorde con mis gustos, y trataba de encontrarla. Así fue cómo acabé por 
aceptar el cargo de Cónsul en las Islas Canarias. Me lo había ofrecido 
M. Guizot, entonces Ministro de Asuntos Exteriores y Presidente del 
Consejo. Regresaba, pues, a este archipiélago, del cual probablemente 
no volvería a salir. 
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Se trata de atracciones irresistibles - los hados, que nos arrastran y 
nos dominan-, de situaciones en desacuerdo con nuestras propias incli
naciones, nuestros afectos, nuestros deseos, nuestras más ardientes aspi
raciones. Atraído por el quehacer intelectual, me he inclinado siempre 
hacia el estudio, ciertamente sugestivo, de la naturaleza, me he dejado 

llevar hacia lo desconocido por el río de la vida, mientras que la filoso
fía de la ciencia me abría insopechados horizontes. 

No siempre están nuestros pensamientos donde estamos nosotros, y 
yo acariciaba el sueño de un mundo ideal. En cada individuo hay dos 
seres, nacido el uno del otro, uno interior y otro exterior: y yo soy de 
esa misma naturaleza. ¿Quién puede imaginar las tribulaciones de un 
hombre al que sus inclinaciones lo llevan en una dirección y que en 
todo momento se ve desviado de su camino? ¿cuántas veces, antes de 
abandonar esta Babilonia, no me he hecho estas reflexiones? Aquí he 
consumido mis energías en incesantes trabajos. ¿cuándo volveré, por 
fin, a ser yo mismo? 

Después de tan larga ausencia, al volver a las Islas Canarias, que 
tan felices recuerdos me traen, he encontrado muchos cambios: el país 
no es el mismo de antes, muchos de los que había conocido ya no esta
ban en este mundo y sus hijos apenas se ies parecían. La gente de la ciu
dad, en otro tiempo tan sencilla, tan jovial, incluso tan fiel a la tradi
ción, no me resulta ahora tan atractiva ni se da con la misma franqueza. 

El isleño de los pueblos se ha transformado, está desconocido: se ha 
incorporado a la corriente de la moda por creer que así se muestra más 
civilizado. Había dejado a estos buenos insulares abandonados a una 
dulce y tranquila existencia, satisfechos del presente y sin que les preo
cupara demasiado el futuro. En cambio, he encontrado otra sociedad 
donde no existen la confianza ni la intimidad: cada cual va a lo suyo. 
Los intereses de partido y la llamada de la política lo han trastornado 
todo. No se hace vida familiar: los casinos, los períodicos extranjeros y 
las gacetas locales, el teatro, los bailes -con rigodones y polkas- y los 
conciertos, han sustituido a las danzas españolas y a las agradables ter
tulias. 

Me encontraba desplazado, y este vacío que me rodeaba trataba de 
llenarlo a base de mis relaciones exteriores. Mi nueva posición en el 
país me pone en contacto con algunas personas destacadas y me ha 
dado la oportunidad de hacer nuevos amigos. Además, otras distraccio
nes han venido a llenar mi tiempo y así marcar la tercera etapa de mi 
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vida. Satisfecho de haber cumplido con mi tarea, espero llegar al final 
como el viajero fatigado que quiere descansar ... iSerá lo que Dios quie
ra! 
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A Philippe Barker-W ebb, en París. 1847 

Querido amigo: Embarqué en Cádiz, y después de siete días de feliz 
navegación, vuelvo a ver esta hospitalaria isla, que fue el campo de 
nuestras exploraciones, estos riscos escarpados que ambos escalamos, 
esta vegetación autóctona que los decora. Al amanecer, el Pico de Tei
de, con toda su majestuosa grandeza, hizo su aparición por encima de 
las nubes. A medida que avanzábamos empujados por un viento favora
ble, la isla mostraba sus abruptas montañas, sus costas acantiladas y los 
incontables barrancos que las cortan. Ante mis ojos, el gigantesco relie
ve de estas altas tierras tan bien guardadas en mi memoria, y cuyo re
cuerdo me ha sido de mucha utilidad para la ejecución del plano a 
pequeña escala que usted tiene en su salón. 

Después de haber doblado la Punta de Anaga seguimos costeando 
hasta fondear en la rada de Santa Cruz: pasamos, sucesivamente, frente 
a los estrechos valles de lgueste de San Andrés, Bufadero y Paso Alto. 
iCuántos recuerdos le despertarán estos nombres! Dirijo el anteojo hacia 
las laderas y reconozco cada uno de los accidentes del terreno: vuelvo a 
ver las grandes euforbias con sus largos brazos rígidos como candela
bros, los halos de ramas desmaydadas, los verodes de hojas verdegrises. 
El más insignificante matorral despertaba un recuerdo. Al fin fondea
mos y poco después me encontraba en el muelle, rodeado de amigos 
que me saludaban y me recibían como a uno de los suyos. 
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Tan cordial recibimiento me ha emocionado vivamente. iCuántas 
visitas, qué de preguntas en los primeros días de mi llegada! iCuánta 
gente venía a verme al hotel! Diecisiete años por medio no habían cam
biado demasiado las cosas: bajo este venturoso clima la vida fluye dulce 
y tranquila. Los estragos del tiempo sólo habían producido ligeros cam
bios, pero en los rostros permanecían los mismos rasgos con que se les 
había conocido, aunque con algunas arrugas, con cabellos grises, o cal
vos, o con la cabellera cana. Pero entre las mujeres, iqué de cambios, 
Dios mío! La gordura disimulaba un tanto las arrugas, pero las había 
que de tan flacas parecían pergaminos. La Marquesa de San Andrés, a 
pesar de sus tres cuartos de siglo, se la veía cubierta de pomadas, polvos 
y pinturas, y se adornaba con capillo y perifollos. Su hermana organiza
ba bailes y saraos para la juventud. 

En cuanto al clima, Tenerife es en todo tiempo un invernáculo: es
tamos en Diciembre y el termómetro no baja de los 19° C. en la habita
ción desde la cual escribo. 

He recibido más de cincuenta cartas del interior de la isla y muchas 
de las demás islas. Y sólo hace un mes escaso que estoy aquí. El bueno 
de Marcos Peraza me felicita y da la bienvenida por mediación de su 
hijo, un apuesto muchacho de diecinueve años, al que vimos cuando su 
madre lo amamantaba, la diosa de Arico. Muchos antiguos amigos de 
La Orotava han venido a verme, y el viejo Don Lorenzo Machado me 
ha mandado un propio. He tenido que contestar a todos. Esa es la razón 
por la que he tardado tanto en contestarle. Hasta la pró~ima. 

A mi amigo Auguste Couder, en París. 1848 

Querido Couder: La revolución política y social que se está ope
rando en Francia me ha sumido en una gran ansiedad al pensar en la 
suerte que hayan podido correr mis amigos, y más ahora, en que los dis
turbios y sangrientos enfrentamientos, que han tenido como escenario 
la capital en el mes de Junio, han acabado por acrecentar mis temores. 
Espero que me des noticias lo antes posible: háblame de tu mujer, de tu 
hijo, que puede encontrarse en el sitio de los disturbios; tranquilízame, 
en fin, sobre tu familia y sobre tí mismo. 

Aquí, junto al Teide, todo está tranquilo. Cuando este volcán está 
en actividad trastorna el suelo y cubre la tierra de mantos de lava. Pero 

34 



después de varios siglos de reposo, la naturaleza ha hecho su obra repa
radora. Una vegetación exuberante brotó de entre las escorias, de las 
quiebras de las rocas quemadas manaron fuentes cuyas límpidas aguas 
vinieron a fertilizar los· campos, y el calor solar, al asociarse con los 
principios nutritivos del suelo, ha acabado por hacer fecundas las islas 
que habían sido arrasadas por las erupciones. 

iüjalá que nuestra bella Francia, después de sus convulsiones polí
ticas, alcance este estado de paz y tranquilidad! Que la ardiente lava del 
volcán revolucionario se transforme, a su vez, en principios fecundan
tes. Entonces, con la ayuda de Dios, vendrán tiempos más serenos y la 
tierra de la cultura hará brotar de nuevo las fuentes de la prosperidad. 
Adiós, viejo camarada. 

Al mismo, en Fontainebleau. 1850 

Querido amigo: te mando un pequeño barril 8 de vino de T enerife. 
Este producto de las Islas Afortunadas, más que cualquier descripción 
que yo pudiera hacerte, te hará apreciar mejor las bondades de este de
licioso clima. El sol que dora los rojos racimos de cuyo dulce jugo sale 
este precioso néctar, te dejará ver que éste tiene mucha más fuerza que 
el agradable albillo de Fontainebleau. Júzgalo tú mismo. 

He recibido tu cuadro de la Francia Republicana. Esta composi
CÍón alegórica es de una severa belleza, y la has ejcutado con mucha 
maestría. La robusta matrona que sostiene la bandera nacional es de 
una impresionante majestad: es la figura femenina de exuberantes senos 
de nuestro poeta Barthélemy: vestida al modo clásico, tocada con el go
rro frigio, se la podría tomar por la diosa de la libertad. De hecho, la 
República Democrática debe parecérsele mucho. Por lo demás, es el 
símbolo clásico y consagrado. No se representa a Júpiter sin el rayo. 

El león del pueblo que has puesto a sus pies, parece haber sido co
piado del natural, yo diría que en acción, porque veo delante de él los 
trofeos de la victoria: cadenas rotas, corona y cetro destruídos. El olivo 
de la paz cubre con sus ramas el altar de la patria, que tú has situado al 
lado de la diosa. iMagnífica idea! iVenturoso presagio! ¿pero el león, 
ahora en reposo, permanecerá siempre tranquilo? ... Lo dudo: mas, sea 
como fuere, te agradezco mucho este amistoso recuerdo. He colgado tu 
cuadro en mi despacho para tener ante mis ojos la imagen de Francia. 
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que, monárquica o republicana, siempre con la misma bandera. Por 
consiguiente, cada día, la patria ausente recibe mi primera mirada, y 
pensando en ella pienso en ti, mi viejo amigo de infancia. 

Me alegra saberte feliz en Fontainebleau y me intereso por los im
portantes trabajos de restauración que te han encomendado. Adelante, 
pues, con tu obra: borra los cromos de Van Loo y devuélvenos a Prima
tice. 

A Webb. 1850 

Sospecho que debe encontrarse usted en Italia, pero es probable 
que después de las revueltas de Roma y Florencia haya cambiado de si
tio. No sé dónde lo encontrará esta carta, que remito a su antigua direc
ción. Después del golpe que me ha herido 9, mitigo mi dolor entregán
dome al estudio. El cultivo de plantas y la contemplación de las flores 
alivian muchas penas, ya que parece que se respira más a gusto entre 
los vegetales, que son un don del cielo. Herborizo a menudo y me sien
to animado por juveniles arrestos recorriendo los hermosos lugares que 
recorrimos juntos. Puede comprobarlo por el paquete de plantas que le 
envío. 

Hace dos años que me he instalado en el edificio consular, que he 
convertido en una residencia verdaderamente acogedora. Es la misma 
que ocupó el intendente Aguirre, nuestro compañero de viaje en el 
Triomphant, de tan grata memoria. Un pequeño jardín moruno rodea
do de una galería acristalada y agua en abundancia: es todo lo que nece
sito para distraerme en mis ratos de ocio. Bajo este hermoso cielo de las 
Afortunadas, con agua y sol en abundancia, todo los demás se da por 
añadidura. Un jazmín de Arabia trepa por el muro y llega con sus ra
mas en flor hasta el tejado: bellas ficoideas que se cubren de flores rosa
das bordean los muros del jardín, y distintos arbustos, dispersos acá y 
allá, dan sombra a este invernadero natural donde crecen algunos plan
tones de platanera, dos papayas, un frondoso naranjo, cañas de Indias y 
una magnífica flor de pascua. Pero lo que cultivo amorosamente son 
varios bellos ejemplares de nuestra flora canaria, que quiero reproducir: 
dos de nuestras siemprevivas (Statice macrophyla y S. imbricata) 10, el 
soberbio arrebol (Echium simp/ex) 11 y la elegante gibalbera (Ruscus 
canariensis) 12 • 
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Si la tranquilidad no se restablece en Europa y vuelve usted a sen
tirse animado por deseos de viajar, ¿por qué no se decide a tomar el ca
mino de Canarias? iMe alegraría muchísimo de volver a verle! Mi casa 
es espaciosa y cómoda: está a su disposición. Tengo un gallinero bien 
provisto y excelente vino en reserva. Piénselo y decídase. Adiós. 

Al mismo, en París. 1851 

Aprovecho el mismo correo que le lleva a usted la primera carta de 
Bolle, para ponerle unas líneas. Conocer a este excelente joven ha sido 
para mí una gran suerte, y le doy las gracias por ello. Hágame llegar re
comendaciones parecidas y me hará feliz. Pero acaso sería pedir dema
siado, ya que no todos los días tropieza uno con personas como ésta. 

Los botánicos en general me son muy simpáticos, y salvo raras ex
cepciones todos pueden contar con mi afecto. Charles Bolle es uno de 
los mejores tipos de esa clase, y que se distinguen de los zoólogos en va
rios aspectos: mientras éstos , con sus crueles instintos, pinchan, desue
llan, disecan y torturan de cien maneras a las pobres bestias del buen 
Dios, los botánicos, por el contrario, de costumbres más moderadas y 
pacíficas, sólo buscan las flores de los campos. 

En compañía de mi nuevo amigo he hecho algunas herborizacio
nes. Hemos encontrado de nuevo la Saviñonia 13 detrás de Pino de Oro, 
a lo largo de la accidentada senda que va a lo alto de la montaña. La 
planta estaba todavía con la flor en capullo, pero volveremos dentro de 
unos días para encontrar en plena floración esta curiosa malvácea. Oja
lá la siembra del buen doctor 14 a quien dedicamos esta nueva especie, 
pueda proteger nuestra planta, ya que por aquellos contornos he visto 
rondar a un viejo macho cabrío de mala facha y con mucho acompaña
miento: el rebaño podría venir a herborizar antes que nosotros. 

En compañía de Bolle he rejuvenecido diez años, desde que he rea
nudado mi vida de otros tiempos. Juntos pasamos ratos muy agrada
bles: su jovialidad y su franqueza se avienen bien con mi modo de ser; 
su conversación es encantadora, y a pesar de su modestia, revela una 
gran preparación. No podré acompañar a nuestro botánico en las largas 
excursiones que se propone llevar a cabo después de la estación de las 
lluvias, pero lo recomendaré a mis amigos del interior. 
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Al mismo en París. 1852 

Lo mismo que a usted, nuestro amigo Bolle me ha tenido preocu
pado durante cerca de tres meses. Sus excursiones a Fuerteventura, a la 
isla de Lobos y a Lanzarote, lo han retenido durante todo ese tiempo. 
Después de haber explorado la pequeña península de Jandía, donde fue 
cordialmente recibido por mi compatriota More!, que administra, como 
un patriarca, aquella parte de la isla, nuestro botánico se dirigió hacia el 
extremo septentrional de Majorata atravesando las llanas tierras del 
centro para encontrar, finalmente, a su Capua en la mansión del Creso 
de la isla, el viejo coronel Manrique, en La Oliva. Pero Bolle, al escri
birle, le habrá contado esa pequeña odisea, que así puede verla confir
mada. 

Ha comprobado la existencia de antiguos bosques en Jandía. La es
pecie dominante sería un Celastrus 15, que todavía vive en los escarpa
dos riscos de dicha península por el lado de barlovento. Los caracteres 
de este árbol parecen diferir del Celastrus cassinoides que encontramos 
en Tenerife, creo que en el Valle de Güímar. 

Entre otras plantas recogidas por nuestro amigo he destacado una 
rubiácea 16 de grandes bayas, y que acaso puede tratarse de una nueva 
especie. En cuanto a la Statice 17 de la isla de Lobos, que Bolle le habrá 
enviado con las demás, esta pequeña planta cubre casi todo el islote. 
Acaso sería sobre las ásperas ramas de esta planta donde el valiente ca
ballero Gadifer de la Salle pasó sin dormir, en 1403, durante todo el 
tiempo que permaneció abandonado: «en la isla de Lobos, donde había 
ido para obtener pieles de los lobos marinos y cubrir las necesidades de 
calzado de sus compañeros, y tanto permaneció allí, que le faltaron los 
víveres, y todas las noches extendía un lienzo que torcía todas las ma
ñanas para calmar la sed, porque la dicha isla es desierta y carece de 
agua dulce». (Relation des aumoniers de Béthencourt) 

Me apoyo en esta Relación para proponer el nombre de Statice ga
d({erii para esa planta de la isla de Lobos, en memoria del valiente ca
ballero. 

A Charles Bolle, en Berlín. 1853 

iBien, bien!, de regreso al nido, como las golondrinas viajeras. Los 
cuidados de una madre querida, el aire de la tierra natal, la satisfacción 
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de la vuelta al hogar, todo ello habrá contribuido a que se recupere del 
cansancio de la navegación. Me alegro, pues, de su feliz retorno al ho
gar. 

El relato que me hace de su excursión a Cabo Verde y el regreso a 
Europa, en una visión de conjunto, me ha interesado vivamente. No · 
pudimos cambiar impresiones cuando usted cruzó frente a Santa Cruz 
sin detenerse. He mandado al diablo al capitán, que muy bien pudo ha
ber hecho una escala de algunas horas. Pero en fin, después de haberle 
esperado tanto, su carta viene a consolarme. Gracias a su relato he se
guido con la imaginación su itinerario por las antiguas Gorgadas, en la 
desembocadura del Elba, prestigiosa ruta en la que me ha parecido ver
le desaparecer tras las nieblas del norte. iVivan las brumas! 

Usted me prometió que volvería el próximo invierno, y la esperan
za me consuela. Haremos nuevas excursiones. La vida trashumante me 
complace, aunque vagabundear esté prohibido. 

Apenas voy al Valle de La Orotava, donde he pasado tres días con 
motivo de la fiesta de San Isidro'; patrón de los labradores. Es la fiesta 
de la Primavera, del despertar de la naturaleza, la que se celebra en la 
más hermosa estación del año y en uno de los más bellos lugares del 
mundo. El tiempo era magnífico, y el campo, cubierto de verdor, ofre
cía un espléndido aspecto desde las alturas de Tigayga hasta las pinto
rescas laderas de Santa U rsula. 

Todos los pueblos del Valle acuden a la fiesta: llegan al son de las 
guitarras y de sus canciones. Entré en La Villa rodeado de una alegría 
bulliciosa, entre grupos de marchosos campesinos y de muchachas de 
animados rostros. Guirnaldas, gallardetes y banderas ondeaban porto
dos sitios y pasé bajo verdes arcos triunfales. He visto uno confecciona
do con espigas que llamaba la atención por la gracia con que estaba he
cho. El autor era el sochantre de la parroquia, que, puesto en papel de 
erudito, San Isidro figuraba al lado de Cincinatus (por favor, no tome 
esto como un juego de palabras). 

Mi amigo Lorenzo Machado me recibió con los brazos abiertos y al 
poco me encontré instalado entre su familia como entre los míos. Estas 
excelentes personas me esperaban desde hacía tres años, así que mi lle
gada para estar con ellos ha constituído un acontecimiento. Pasamos 
una velada encantadora, y era más de media noche cuando todavía nos 
encontrábamos reunidos alrededor de una gran mesa llena de golosinas. 
Era el mismo comedor donde tantas veces había cenado con el viejo 
Don Lorenzo, cuarenta años atrás. Me rodeaba una nueva generación 
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cuyos abuelos yo había conocido. Había apuestos muchachos con los 
rasgos de sus progenitores, bellas jóvenes de grandes ojos negros, son
rientes y graciosas como su madre, todos contentos por ver al amigo de 
la casa. Y después, Doña Magdaléna -que me atiborraba de bizcochos y 
golosinas-, siempre la misma, siempre pendiente de todo, siempre ani
mada, tan bien conservada su juventud: 

iAy, cuánto echo de menos 
mi pierna bien torneada! 

Créalo, querido amigo, pocas comidas como ésta he hecho en Eu
ropa: es un placer que no se puede disfrutar más que en un país como 
éste, cuyas gentes del interior conservan todavía las costumbres y los 
hábitos hospitalarios que principian a perderse en las ciudades de la 
costa. 

¿y qué voy a decirle a usted de la fiesta? Veinte páginas serían po
cas. Además, usted no podría aspirar la dulce fragancia de las flores, ni 
este aire vivificante que nos envuelve. No podría usted escuchar ese ru
mor en que se mezclan gritos de alegría y cantos populares. Es preciso 
haber oído todo esto, haberlo visto para comprender la embriaguez que 
produce tal espectáculo, mezcla de sencillez y de lujo, de trajes campe
sinos y de elegantes atuendos .. 

Delante del convento de San Agustín la multitud se apretuja sobre 
la explanada desde la cual se domina la vastedad del Valle al que seño
rea el Teide. iQué paisaje! Desde aquí pueden verse los montes de 
Aguamansa, las laderas de Tigayga, el Puerto, el Jardín Botánico, el 
mar y el horizonte infinito. Tiene que haber gozado uno mismo de este 
do/ce incanto que invade el alma y conmueve el corazón. Contarlo es 
imposible. 

Los barrancos y las montañas participaban en el ornato de la fiesta: 
las más bellas lauráceas de la flora canaria estaban presentes en los ra
majes y guirnaldas de los arcos de triunfo. La ermita de San Isidro esta
ba tapizada de follaje y de flores, que se habían traído desde todos los 
lugares del Valle. iVaya cosecha para el botánico! Entre las danzas y los 
regocijos populares se hubiera podido hacer una selecta y abundante 
herborización: el brillante codeso de la cumbre cubierto con sus pa
nículos de un amarillo dorado; junto al codeso, la retama de Las Caña
das, de tan agradable perfume; más allá, la cineraria multiflora 18 , gran-
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des tirsos de arrebol o tajinaste, jibalbera de tallos floridos cuyas ramas 
serpentean en elegantes festones. iEra maravilloso! No le hablo de todo 
cuanto alfombraba el suelo y que nosotros pisoteábamos. 

He regresado a Santa Cruz y todavía sigo emocionado con la fiesta. 
He encontrado su carta, a la que contesto todavía bajo la impresión de 
tanto emocionado recuerdo. Adiós. 

Al mismo, en la isla de La Palma. 1854 

¿Dónde está usted desde su llegada de Europa? Puede que en las al
tas cimas de las montañas de La Palma o acaso en la profunda oquedad 
de La Caldera, donde se refugió el valeroso Tanausú en tiempos de la 
conquista. 

Hay muchas y hermosas plantas en la isla de los auharitas, y estoy 
seguro que las más interesantes no habrán escapado a su recolección, 
como la violeta azul celeste (viola palmensis) y el echium piniana 19 • 

La Caldera exige por los menos dos días de exploración. La costa 
de Fuencaliente ha sido poco recorrida, y toda la parte noroeste de la 
isla permanece poco menos que desconocida. No vaya usted a encon
trar allí a su segunda Capua, porque no sabría qué decirle a nuestro 
amigo W ebb cuando me pregunte por usted. Está desolado por su largo 
silencio durante su estancia en casa del Creso de Herbania. 

Desde nuestra partida de Tenerife, el vapor de la línea brasileña, 
procedente de Río, ha hecho una breve parada frente a Santa Cruz. Mi 
colega Castelneau se encontraba a bordo, pero no he podido cambiar 
con él más que algunas palabras, por culpa de los impedimentos de la 
cuarentena. 

Le he hablado a usted de mis relaciones con un cónsul naturalista 
al que veía frecuentemente en París en las reuniones de la Sociedad de 
Geografía. Su nombre es Castelneau, y en varias ocasiones hizo intere
santes comunicaciones acerca de sus viajes por Florida y otros territo
rios. Desde entonces ha cruzado de nuevo los mares como un ave de 
vuelo caudaloso. Para él las distancias no tienen importancia: de París a 
Río de Janeiro, de Río de Janeiro a los Andes, y desde los afluentes def 
curso superior del Amazonas, a la desembocadura del gran río. 

No había vuelto a ver a Castelneau desde la tarde de su despedida 
en París, cuando marchaba para una expedición a través del Brasil. Fue 
- él me lo recuerda - en su casa de la calle de Bac: estaba rodeado de 
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numerosos amigos, que le deseaban los mejores éxitos en la consecu
ción de su empresa. Bebimos champán bajo su tienda de campaña, que 
había montado en el centro del salón. 

iAlabado sea Dios! Por lo menos aquélla ha vuelto de nuevo. 

Al mismo, en la isla de La Palma. 1854 

Webb me hablaba en su última carta de las conchas terrestres de 
estas islas, que Blauner ha descubierto, y que han sido publicadas por 
R. Shultevorth (no sé si escribo correctamente este endemoniado apelli
do): pero, por lo que él sabe, nuestro amigo debe aprovechar las excur
siones de usted en las islas para obtener algunas de las nuevas especies 
encontradas por Blauner, el recolector de R: S. 

Le prevengo que esto no es fácil: los helix y los oulimes de B,launer 
~I!Qes _Eosibl~ que los encue!ltre otro que 110 ~ea él. Conocí a este natura
lista suizo por venirme recomendado cuando llegó a Tenerife. En la ac
tualidad hace investigaciones en Puerto Rico. 

Especializado en el estudio de moluscos terrestres, Blauner ha reco
rrido ya varias regiones del globo. Tiene cara de hurón, pequeño de es
tatura, flaco de cuerpo y de piernas cortas: todo en él denuncia a un 
hombre raquítico y enfermizo; pero eso no es más que en apariencia. 
La naturaleza ha dotado a Blauner de las mejores cualidades para el 
más duro oficio que hay. Sus piernas son de hierro y su músculos de 
acero: con su aspecto de tuberculoso su pecho puede con el de los jóve
nes más vigorosos y es capaz de aguantar las más largas abstinencias. 
Hombre singular, yo diría que casi un fenómeno, puede soportar las 
marchas más duras, las más agotadoras escaladas, hace burla de las difi
cultades y ningún peligro ni obstáculo lo detienen: constitución única, 
privilegiada, cuyas particulares cualidades no se pueden poner en duda. 

Le he visto trepar por riscos cortados a pico con la misma ligereza 
que si marchara por suelo llano, sin sudar ni tropezar, y descender con 
la misma naturalidad y la misma flema. Blauner es de una rara sobrie
dad: marcha a lo largÓ de toda una jornada sin preocuparse de la comi
da ni del descanso: un mendrugo de pan y un pedazo de queso consti
tuyen todas sus provisiones de viaje, y sólo bebe agua. Me acordaré 
siempre de una excursión que hicimos juntos y en la que por poco me 
muero de hambre y de sed. 
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Este naturalista trashumante lleva al completo, en los seis u ocho 
grandes bolsillos de una especie de blusón, todos sus avíos de campo: 
una colección de pequeñas bolsas de conchas, cajas, tubos de cristal, cu
chillo, tijeras, pinzas, martillos y otros instrumentos. Camina con su 
bolso de cuero en bandolera y un gran bastón herrado en la mano. En 
fin, para completar la semblanza de este infatigable naturalista, le ha
blaré de sus ojos vidriosos, ojos que nos se ven con frecuencia: Blauner 
es a un tiempo mismo miope y présbita; tanto ve de lejos como de cer
ca. Especializado en la búsqueda de lo infinitamente pequeño, descubre 
un bulime microscópico allí donde otro cualquiera hubiera tenido nece
sidad de una lupa para verlo. Así, la mayor parte de las especies descri
tas y publicadas por su patrón no son mayores que un grano de mijo. 
Blauner las saca de los viejos troncos, de la madera podrida, de entre el 
musgo de la corteza, de las grietas de las rocas. Y toda esa colección que 
Webb ambiciona, la guardaría en una bombonera. Otra cualidad, de las 
más preciosas para un naturalista como Blauner, que vive de sus des
cubrimientos, es la de no dar nada de lo que tiene poco o muy poco de 
lo que tiene mucho. Es hombre de ideas fijas, invariables, de las queja
más se desvía. Esa es la razón por la que no he podido obtener una sola 
muestra de las especies que da como nuevas: las tiene herméticamente 
cerradas en los tubos de cristal, a. cuyo través he podido verlas, pero no 
tocarlas. 

Trate de buscarlas como él, si es que puede, ya que ha traído varias 
de la isla de La Palma. Es todo lo que puedo decirle. Adiós. 

A mi amigo Arthur Grasset, naturalista viajero, 
en Gran Canaria. 1855 

¿Por qué complicar la vida de parada en parada 
si todo, allá abajo, colma vuestros anhelos? 
¿Por qué mudar cuando se está a gusto? 

Estoy de acuerdo con el poeta, y puesto que usted cree haber en
contrado una mina ... de conchas en un lugar próximo a Las Palmas. 
ihala!, a explotarla. 
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iMe habla usted de pereza, a mí, más perezoso que usted, cuando 
me tumbo! Mis más agradables pasatiempos consisten en sumergirme 
durante horas enteras en dulces sueños. Viviendo en el seno de una so
ciedad cuyos miembros me son indiferentes, la vida contemplativa ha 
llegado a ser para mí una necesidad, Comprendo las relaciones sociales 
cuando existe un cambio recíproco de sentimientos, de gustos y de afi
ciones. ¿pero qué diablos puede usted intercambiar con gentes tan poco 
afines a uno? La partida resulta desigual: todo es a perder y nada a ga
nar. 

No irá usted a tomar al pie de la letra los tres versos con que enca
bezo mi carta: retome al buen sitio, con el fin de que podamos reem
prender nuestras pláticas y nuestras alegres excursiones. 

El querido Henri de la Peraudiere se ha marchado otra vez con su 
animoso Bourgeau, y vuelvo a estar aislado. He tomado la costumbre de 
ir a pasar la tarde con esos dos botánicos, y es para mí un verdadero 
placer escuchar la conversación del enfant terrible con su impasible 
compañero. Sin embargo, Bourgeau salía de vez en cuando de su flema 
habitual para lanzar, ex abrupto, dos o tres contundentes réplicas. 

Espero su contestación con impaciencia para conocer sus futuros 
proyectos. ¿Marchará usted a Francia o irá al Brasil? Para usted, que ya 
ha dado la vuelta al mundo, cruzar una vez más el Océano y remontar 
el Amazonas no viene a ser más que un simple placer: 

«iDemasiado orgullo! Qué afán de viajar nos persigue. 
Y aún sigo soñando con esos países ya vistos». 

A Charles Bolle, en Gran Canaria. 1856 

Ayer vi al Doctor Bodman a su regreso de Gran Canaria y he sabi
do que usted ha salido de Las Palmas para una excursión en el interior 
de la isla en compañía de un inglés muy amante del «confort». Pero 
para ese gentlemen parece que no le resulta agradable la forma que tie
ne usted de viajar, y que después de la segunda etapa, al no encontrarse 
con el roastbee.f y el porter, sino con gofio y agua clara, lo ha plantado a 
usted y ha regresado a Las Palmas para comer su buey. iCamívoro! 

Me cuenta que ha visitado la caldera de Bandama, que Webb y yo 
recorrimos pronto hará veinte años. iQué hermoso espectáculo!, ¿no es 
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cierto? Pasamos todo un día en el fondo de aquella oquedad, como si 
uno se encontrara en el interior de un inmenso y antiguo circo que un 
incendio hubiese calcinado de abajo a arriba, y cuyas gradas, cubiertas 
por enormes masas de escorias, hubiesen quedado marcadas por esas 
ringleras de viñas como plantadas sobre los asientos arruinados. Cuan
do visitamos la caldera, este hermoso viñedo producía un vino tenido 
en mucha estima. El propietario de la finca destina este vino para con
sagrar, a la mayor gloria de Dios, y consideraría una profanación si ven
diera una sola botella. Sin embargo, nos mandó una docena de regalo, 
seguro que nosotros le haríamos los debidos honores. iExcelente vino, 
per Bacco! Toda vía lo recuerdo: W ebb no lo había catado, pero ambos 
bebimos fuerte: 

Era un vino delicioso, 
añejo néctar de los catadores, de color rojo 
y delicada fragancia, suave perfume de la parra. 
Un vino para ofrendarlo a los dioses. 

¿El implacable oidium habrá respetado por lo menos las hermosas 
cepas de Bandama? Si se ha producido el milagro, iay, amigo mío!, in
voque a Baco y grite conmigo: iEvohé! iEvohé!) 

A mi amigo Charles ,Caffin 
En La Orotava (Tenerife). 1858 

Y o os amo, vos me amaréis, 
vos poseéis mi corazón y yo el vuestro, 
ambos somos del mismo parecer 
y nuestra existencia acabará cuando vos queráis. 

Dumoustier. 
He aquí, mi muy querido amigo, la que me parece una declaración 

de amor de un hortera a su enamorada. 
A fe mía, esto es marchar a tambor batiente para tratar de tal guisa 

los asuntos del corazón. El futuro diplomático pertenecerá, sin duda, a 
la nueva escuela: no admite la marcha pausada de las cosas y quiere 
zanjar la cuestión. El amor, lo sé, es una deidad impaciente que prefiere 
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el paso ligero al normal: la carga viene bien a su andadura. Pero antes 
de atacar una plaza que no se defiende, se hacen los apercibimientos de 
rigor. Mas si le parece, dejemos las metáforas y razonemos sencillamen
te. 

Si las cosas están tan adelantadas, como usted dice, y si hay ·com-
promiso entre ambas partes; si los abuelos están de acuerdo, como en 
otra ocasión se ha dicho, ibien!, no veo todavía la necesidad de precipi
tar el asunto y exponer a esta muchacha a los peligros de un ¡:;lima que 
mata, ya que, por lo que se dice, Sierra Leona es el país más mortífero 
de la costa de Guinea: Inglaterra ha gastado ya más de treinta goberna
dores, el calor quema la piel y seca los sesos. La sociedad europea que 
vive en ese infierno es de raza anglosajona, el resto de la población es 
negra como el diablo, y lampiña. 

Así, la frágil muchacha, tan graciosa, tan gentil, una vez allí, adiós, 
a los frescos aires que traen perfumes de retama, esas hermosa retamas 
blancas de las regiones cimeras de la isla; adiós al dulce canto del capi
rote, esa bella curruca que por la mañana y al atardecer se deja oir en el 
valÍe; se acabaron los paseos por el jardín plantado de camelias, se aca~ 
bó la agradable vida de familia para esta pobre criatura, se acabaron las 
encantadoras intimidades que seducen, los tiernos afectos, las finas flo
res de galantería que han llegado a su corazón y son como el preludio 
de sus dorados sueños. No, nada de esto, sino una sociedad extraña, 
adusta y desagradable; una cortesía fría, envarada, afectada; una servi
dumbre a la etiqueta y, por consiguiente, un hastío nostálgico que pue
de llegar a ser fatal. En una palabra, otra forma de vida bajo un cielo 
implacable, en el seno de una sociedad que habla otra lengua, que vive 
de otra manera y que nada tiene de común con las costumbres y los 
hábitos, los gustos y alegrías del país natal. 

Conviene que piense un poco en todo esto, que lo piense seriamen
te, porque es cosa grave. Hablaremos más extensamente en Santa Cruz. 

P.S. He dado a conocer un fragmento de su carta a Don Luis F ... 
La boca se le hizo agua al escuchar la descripción del almuerzo fami
liar. De seguro que tarareaba por lo bajo algún aire del viejo vodevil: 
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Suculentos manjares y deliciosos vinos 
dignos de los dioses. 
Después, la tarta de Magdalena. 
iAy, qué banquete! 
Y yo no estuve allí para llenar la andorga. 



Respecto a mí, este festín me intriga, pues parece cosa de esponsa
les. Decididamente, está muy avanzado. 

A Charles Bolle, en Berlín. 1858 

El mal tiempo reinante después de su marcha de Tenerife, los nu
merosos siniestros de que informan los periódicos, me habían alarmado 
por lo que pudiera haberle ocurrido. Pero gracias a Dios la buena estre
lla lo ha llevado a puerto. Pero bien, tanto usted como sus pájaros están 
a salvo. Sus tribulaciones durante la tempestad, que usted me cuerif~, 
sus penalidades y las de los suyos, crea que lo siento mucho. Su mad~e 
tiene mucha razón al reprenderle por haber emprendido el viaje en ple
no invierno por el Mar del Norte, siempre tan peligroso. Así, respecto a 
la tormenta que usted me describe, no he podido por menos que recor
dar estos versos de Horacio: 

Illi robur et aes triplex 
circa pectus erat, qui fragilem trudi 
commisit pelago ratem 

• 20 pnmus ... 

En fin, el peligro ha pasado y queda usted perdonado por la pérdi
da de tres canarios en medio de tal confusión. 

Desde aquí me imagino su retorno a Berlín. Qué satisfacción la 
suya por poder enseñar a sus amigos los bellos canarios silvestres y, so
bre todo , el pinzón real de Fuerteventura. El mío se ha hecho magnífi
co: chilla y trina, y es la alegría de mi pajarera. He aumentado mi co
lección con algunas bonitas especies de pájaros de Francia. Esto~ queri
dos compatriotas se adaptaron perfectamente con mi pequeño mundo 
de Africa. 

Y a propósito de pájaros: su loro de Gabón nunca será políglota; 
dudo mucho que aprenda a hablar, porque a todo lo que le dice María 
responde rezongando. Lamentémoslo, es un pobre salvaje tozudo como 
un negro obstinadamente refractario a la civilización. 

Me complace saber que mis conchas han sido bien recibidas: díga
me si la iridina de Podor sigue todavía viva y qué piensan sus colegas 
del otro lado del Rin de esta singular facultad de poder vivir sin comer. 

47 



Bien es cierto que el refrán dice: «quien duerme, come». iAy, si yo pu
diera hacer lo mismo!; no me despertaría sino dentro de dos o tres si
glos. Después de todo, eso no es tanto, pero para el que duerme, una 
hora o trescientos años es lo mismo. 

Le mandaré mi trabajo sobre aclimatación de especies forestales, 
cuyos resultados podrían ser de gran utilidad para las regiones defores
tadas. Adiós, hasta la próxima. 

Al mismo, en Berlín. 1859 

Tanto el uno como el otro tenemos muchos reproches que hacer
nos por el largo silencio que hemos guardado: pero cualesquiera que 
sean los motivos que me han privado de sus cartas, nada me autoriza a 
reclamarlas. 

La ausencia y la distancia han acrecentado el afecto que siento por 
usted, y creo contar siempre con su amistad. Conozco la vida que se lle
va en Europa, sobre todo en las capitales.,He vivido dieciesiete años en 
París: una existencia henchida de estudios importantes y, por consi
guiente, muy animada. Berlín será para usted lo que París fue para mí. 
Una vez metidos en esos grandes centros, apenas si se dispone de tiem
po para pensar en los asuntos personales. 

Y bien, ¿por qué no le he escrito antes? iDios mío!, por cien moti
vos que no le voy a detallar, ya que no hay uno solo que me pueda ser
vir de excusa. He retrasado mi respuesta una y otra vez, eso es todo. Sin 
embargo, entre los motivos de mi negligencia debo poner en primer lu
gar la escasa diligencia puesta en dar remate a mi pequeño tusculum. 
Ahora está casi terminado: casa, jardín y habitaciones. Me dicen que es 
muy bonito, venga a verlo: no bromeo. 

~i pudiera verle en Tenerife iríamos a Geneto a revivir tantos mo
mentos agradables. Deme usted esa satisfacción. 

'"!"'rabajo, y el tiempo vuela sin que me dé cuenta de ello. El estudio, 
esa fascinación intelectual, se ha convertido para mí en una necesidad. 
Hubiera acabado por enmohecerme aquí de no haber mantenido encen
dido el fuego, alimentándolo para que no se apagara. Entre mis pasa
tiempos literarios me ocupo ahora de una obra aparte, sui generis, en 
que recojo mis experiencias marítimas para el estudio de la pesca. 

Usted sabe que siempre me ha apasionado el espectáculo del mar. 
He tratado de describir el variado aspecto marítimo del que he sido tes-
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tigo: entonces, viviendo entre los pescadores, compartiendo sus fatigas y 
participando de sus emociones, estudiaba su industria. Los hermosos 
horizontes de nuestro Mediterráneo, el rumor de sus olas, los. ecos de 
sus orillas y sus ancones habitados donde me gustaría vivir, todo será 
objeto de descripción en mi libro. Por ello la obra no tendrá sólo un ca
rácter didáctico: mi intención es entremezclar anécdotas y comentarios, 
y de vez en cuando dejaré la barca del pescador para hacer alguna ex
cursión en tierra. 

Le envío algunos fragmentos como muestra de lo que será mi libro. 
Adiós. 

A mi amigo Alfred Moquin-Tandon 
En París. 1860 

Gracias, querido Alfred, por haberme contestado tan pronto: decir
le cuánto me ha alegrado su carta, no me sería posible. Lo que sobre 
todo me ha encantado es la franqueza de la buena amistad, que me ha 
introducido en seguida en la intimidad de su familia. Puedo conocer a 
los suyos junto con todo lo que a usted le es más querido. Bajo los me
jores auspicios, el amigo introducido en su casa participa de todas sus 
alegrías, es dichoso al saberle feliz. Abrace en mi nombre a sus peque
ños hijos. Su mujer debe ser extraordinaria, ¿no es así? Sus hijos toma
rán su camino, estoy seguro de ello; no tienen más que seguir el ejem
plo de su padre. Su hija, tan bien educada, debe ser encantadora: tendrá 
el mismo carácter alegre de usted, que es un bendito del cielo. iQue 
Dios sea loado! 

Veo con complacencia que los honores académicos no hcm merma
do su actividad, y alabo el que haya pensado encargarse de la biografía 
de P. B. Webb. La que ha redactado G ... no vale nada, es fría como el 
hielo. Me asocio, pues, a su obra: tengo notas interesantes que comuni
carle: las intercalará en su trabajo como noticias, recuerdos íntimos, hu
milde tributo ofrecido por un viejo compañero a la memoria del amigo 
común. 

Tengo una urgente recomendación que hacerle, y cuento de ante
mano con usted para satisfacer mis deseos o más bien los de un amigo 
que también será suyo cuando le conozca. Se trata de hacerle un servi
cio: helo aquí y no se ría, que hablo en serio. 
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Hace algunos años establecí una estrecha amistad con un noble y 
rico portugués, el barón Castelo de Paiva, antiguo profesor de Botánica 
de la Universidad de Oporto. Este barón es más o menos de su edad, 
Doctor en Medicina por tres Facultades, París, Montpellier y Oporto, 
ya que siguió los cursos y recibió el correspondiente Diploma en las tres 
Facultades citadas. La Medicina, que ha ejercido en Portugal, le ha pro
porcionado una muy saneada fortuna, a la cual ha venido a añadirse su 
propio patrimonio y la herencia de un tío. Este noble barón es hoy due
ño de las tierras señoriales de Castelo de Paiva, en las márgenes del 
Duero, tierras que producen una considerable renta, ya que en ellas se 
produce el mejor vino de Oporto. El barón ha dejado el profesorado y 
obtenido la jubilación con pensión. Eso en cuanto a su posición social: 
por lo que se refiere a su carácter, se trata de un hombre raro, muy es
pecial, pero del que yo ahora no puedo hablar mal, sino todo lo contra
rio. Es extremadamente bondadoso, muy atento, afecto a sus amigos y 
siempre dispuesto a devolver las mismas pruebas de amistad que recibe. 
Es todo corazón. 

El amor a la Botánica constituye una de sus mayores debilidades, y 
a la misma dedica una gran parte de su tiempo; aunque ha recogido la 
inmensa mayoría de las plantas de Portugal, quiere añadir a su herbario 
la flora de Madera, Azores y Canarias, incluso la de las islas de Cabo 
Verde (Macaronesiacae regionis) 21 , como decía Webb. Lo he guiado 
aquí en sus herborizaciones, cuando vino a Tenerife a pasarse el in
vierno. 

El barón continúa sus excursiones botánicas, pero con mucha cal
ma, sin fatigarse, seleccionando las muestras, recolectando por aquí y 
por allá, esperando pacientemente un año para recoger en flor una 
planta que primeramente había recogido en fruto. 

Y llego por fin a lo más curioso del asunto: en primer lugar he que
rido darle a conocer al hombre: este pobre barón, tan devoto de la ai
mable science, tan apasionado por la planta que ha recogido y que ve
nera en su herbario como si se tratara de una bella muerta en su tumba; 
este pobre barón, digo, está tomado por una idea que le atormenta: se 
desespera pensando que todo este amor, todo este encomiable celo per
manezcan ignorados todavía por parte de los amigos de Flora. En varias 
ocasiones me ha abierto su corazón ... de botánico y me ha confesado sus 
debilidades: insiste en lo mismo cada vez que me escribe, lo que para él 
constituye una manía, una obsesión, una pesadilla. 

Y ahora va el hic: el barón Castelo de Paiva quiere tener en no-
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menclatura botánica una o dos especies fanerógamas, incluso un género 
que llevaran su nombre para que lo recuerde la posteridad. Así, que se 
lo recomiendo con el mayor calor para que piense en él en lo que usted 
ha hecho sobre la flora de Córcega: Sería tremendo si no encontrara us
ted alguria novedad que dedicarle, y si por casualidad no hay ningún 
hueco para él, no deje de buscarle un padrino al noble ahijado que am
paro. 

He conocido, a lo largo del tiempo, a dos o tres de nuestros sabios 
herbívoros que nunca se acostaban antes de haber engendrado media 
docena de especies nuevas. Adiós. 

Al mismo, en París. 1860 

Su última carta, querido Alfred, me ha hecho pasar momentos 
agradables. Después de haberla leído con los ojos y el corazón, me he 
dado el gusto de releerla en voz alta, para mí solo, en mi gabinete de 
trabajo, con el fin de disfrutar de su amical conversación, que me re
cuerda nuestras charlas de otro tiempo. 

De veras que me ha regocijado su historia referente a la famosa co
lección de conchas: admiro tanto su buen humor como su resignación, 
sobre todo después del inexplicable silencio que se ha guardado respec
to a su generoso donativo. Pero tomo con verdadero interés el encargo 
que me hace. Soy miembro de la Academia de Ciencias de Lisboa, y si 
es preciso escribiré al Secretario General para saber qué ha pasado con 
esa colección suya, donada al Rey, como malacólogo y Presidente titu
lar de la Academia. De esta forma sabremos al mismo tiempo si su Ma
jestad ha recibido el bello ejemplar de la obra que acompañaba a la co
lección. 

El querido barón Castelo de Paiva es asimismo miembro de la cita
da Academia y espero su respuesta para descifrar el enigma. En este 
momento se enduentra en un balneario de la provincia del Miño. Le he 
recomendado su asunto, del que estoy seguro se ocupará cuando regrese 
a Lisboa. 

Me pregunta usted si el barón es pariente del conde de Paiva. No, 
ni siquiera amigo. Un día le hice la misma pregunta, y con ese énfasis 
tan propio de los portugueses, me contestó: «El barón de Castelo de 
Paiva no tiene nada que ver con el conde de Paiva, que no es más que 
un título cortesano: Castelo de Paiva es una antigua baronía». 
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Al Barón Castelo de Paiva 
En Lisboa. 1861 

Usted, querido Barón, me pregunta acerca del estado en ..¡ue se en
cuentran mis trabajos literarios. Trabajo a intervalos, y a cada momen
to me veo obligado a interrumpir una descripción interesante por tener 
que ocuparme, bien a pesar mío, de otros asuntos. Es mi destino y debo 
aceptarlo. No dejo de pensar en mi jubilación para después poder dis
frutar de una existencia independiente, tranquila y libre de cuidados. La 
libertad, ese es mi ideal. El hombre libre se encuentra en una situación 
espiritual que ha de contribuir, en gran medida, a que sus pensamientos 
discurran de una forma más dichosa, más alegre y que al mismo tiempo 
sean más lúcidos. Su espíritu es entonces como un reflejo de su bienes
tar. Todavía no me encuentro en esa situación, pero espero conseguirla. 

Me pregunta usted por mi pequeño tusculum: acabo de pasar en él 
un hermoso día. Todo está florido y ya algunos frutos tempranos co
mienzan a despuntar. Este año el rápido desarrollo de los vegetales es 
sorprendente. La fueria de la savia ha sido favorecida por las lluvias, 
con alternativas de calor casi veraniego. Tengo en mi jardín olorosos 
naranjos y paseos orillados de arrebol (echium simplex), cuyas ramas 
floridas tienen más de seis pies de altura. Mejor le hubiese convenido el 
nombre de echium gigante. Le reservo unas semillas. 

El invierno en Santa Cruz ha sido muy benigno: no nos hemos 
dado cuenta de los cambios de estación; el otoño y la primavera se dan 
la mano. Las altas cumbres de la isla han tenido escasa nieve. Ver el in
vierno en un horizonte lejano, cuando uno esta reconfortado por un sol 
clemente, cuando se disfruta de salud en· un clima tibio, todo inundado 
de una luz resplandeciente, ¿puede encontrarse algo mejor que esto? El 
termómetro, desde noviembre se ha mantenido entre los 19° y 20°C., y 
estamos a finales de invierno. Convendrá conmigo en que Tenerife es 
un invernadero. Venga sin temor a este rincón del Atlántico donde us
ted se encontrará a gusto. 

P. S. He aquí las principales características del animalillo sobre el cual 
me pide información: cuatro antenas, con las inforiores más largas, 
mientras que en el langostino lo son las superiores. En general los crus
táceos anfípodos habitan las aguas saladas y también las dulces. Y o cre0 
que la especie que ahora nos ocupa, y que vive en las charcas de La La
guna, en Tenerife, aún no está descrita. 
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Mi criado no ha encontrado todavía nada bueno que mandarle, por 
lo cual los frascos siguen vacíos. La captura de insectos le gusta, pero 
no tiene suerte. Sin embargo, su hábil colaborador no se desanima y es
pera que la fortuna le sea propicia. En cuanto a mi medianero, a quien 
he querido dedicar a lo mismo, he perdido el tiempo: «No se saca hari- . 
na de un saco de carbÓn». Le he encargado que me traiga bichitos de 
seis patas y dos cuernos, y se presenta con una caja llena de coleópteros: 
al ver que me sublevo, mi Sancho Panza se excusa diciendo: «Pero se
ñor, estos animalitos tienen más de seis patas y por lo mismo deben va
ler más». Por esta cuenta los ciempiés serían todavía más valiosos. 

Al mismo, en Lisboa. 1861 

Estoy de vuelta al hogar: en menos de tres meses he hecho dos mil 
quinientas leguas por mar y por tierra. Esto es muy agradable. Verdade
ra excursión sin desvíos, lo que me ha permitido volver a ver a muchos 
amigos y recorrer algunos países, admirar todo lo que las bellas artes y 
la industria humana han hecho de admirable en estos últimos quince 
años. A pesar de la actividad intelectual y física que he tenido que des
plegar, a pesar del gran calor que he tenido que sufrir y los cambios en 
mis costumbres, cambios a los que he tenido que someterme, me en
cuentro de maravilla y como diez años más joven. 

He vuelto a contemplar las costas del sur de España y la mayor 
parte de las ciudades del litoral. Mi excursión a Philippeville me ha de
parado la oportunidad de recorrer algunos lugares de la provincia de 
Constantina, que no conocía. Ya le contaré mi viaje a Lorena, en los 
Vosgos, a Alsacia, en las orillas del Rin, mi estancia en Estrasburgo, en
tre una población alemana por la lengua, pero francesa de corazón. 
También le diré de mi alegria de volver a ver Marsella y París. 

He regresado a Santa Cruz cuando menos me esperaban: mi redu
cido personal se encontraba reunido en el Consulado. Mis buenos servi
dores lloraban de alegría, «el Herreño», de tan contento, se había que
dado como alelado, la vieja cocinera, Candelaria, me acogió con su más 
franca sorisa. Todos querían estrecharme la mano al mismo tiempo y 
me manifestaban el contento que sentían. 

Todavía no le he dicho nada a usted de mi mujer y de nuestra bue
na María: son cosas que conmueven las fibras más profundas y que no 
podrían expresarse en ninguna lengua. 
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Mi amigo Moquin-Tandon me ha enseñado en París la bella con
decoración que S. M. el Rey Don Pedro le envió con mucho protocolo 
por medio de su Embajador, el Conde de Paiva. Era lo menos que podía 
hacer. Cuando felicité a Moquin, repuso sonriendo: «Usted es el que ha 
movido todo este asunto, pero "el querido Barón, lo mismo que usted, 
tomó la cosa a pecho y con mucho más cariño de lo que yo esperaba ... » 

A mi amigo Alfred Moquin-Tandon 
En París. 1861 

Heme aquí, querido Alfred, instalado de nuevo en mi isla, como un 
robinsón. Sólo he hecho una corta parada en Marsella a mi regreso. 
Tomé uno de esos vapores que hacen escala en todos los puertos de Es
paña: al día siguiente de la partida estaba en Barcelona, dos días des
pués en Alicante, que dejamos al atardecer: después proseguimos la na
vegación en una noche serena, bajo un cielo tachonado de estrellas. Nos 
detuvimos en Málaga con el tiempo justo para comprar unas hermosas 
granadas y unos deliciosos melones. A navegar de nuevo: pasamos el 
Estrecho en plena noche: el Monte de Gibraltar nos pareció un fantas
ma. El faro, que destellaba en la oscuridad de la noche, tenía un aspecto 
siniestro: el ojo de fuego del leopardo británico se abría hacia los dos 
mares. Al amanecer estábamos frente a Cádiz, ciudad coqueta si las 
hay, ostentosa, sonriente y graciosa como una bella andaluza, los pies 
en el agua y voluptuosamente tendida en la orilla. Seguidamente me 
embarqué en el Pe/ayo, el siete de setiembre, y el diez, a medianoche, 
doblamos la Punta de Anaga para echar poco después el ancla en la 
rada de Santa Cruz. 

Este viaje ha renovado mi gusto por la navegación: tengo notas 
para veinte misceláneas, recuerdos para toda mi vida. El placer bien 
vale el dinero que se gasta: dos años ahorrando han podido procurarme 
esta satisfacción, y espero que en 1873 pueda realizar mis deseos. 

Acabo de colocar en mi biblioteca todas mis nuevas adquisiciones, 
y reservo el lugar más destacado para sus dos hermosos volúmenes. La 
gran pléyade de nuestros trovadores se encuentra allí, uno al lado del 
otro: Jasmín, Aubanel, Mistral, etc., y tutti quanti. 

Otros valiosos libros han venido a enriquecer mi colección: las 
obras de Ampere, de Michelet, de Louis Figier, de Toussenel, las Har-
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monies de lamer, de Felix Julien. Compré en París el Voyage d'explo
ration, de Coste, publicado con gran lujo por favor imperial. Todavía 
no puedo darle mi opinión sobre esta obra, cuya nueva edición ha sido 
aumentada en todo aquello que el autor ha creído necesario añadirle: 
los hábitos de las ostras, etc., etc.; yo prefiero servírmelas. Adiós. 

Al mismo, en París. 1862 

Querido Alfred: su amable carta me ha demostrado una vez más el 
interés y la amistad con que me distingue. Hoy, 20 de diciembre, hace 
dos meses que fui atacado por la cruel epidemia que nos ha acometido: 
todavía estoy convaleciente, pero hay que extremar los cuidados para 
evitar una recaída. Sin embargQ, me encuentro con fuerzas suficientes 
para escribirle. Todavía no ha dicho su última palabra el azote que nos 
está diezmando, y cada día cobra nuevas víctimas. Dos de' nÜestros me
jores médicos han muerto. Estamos sin autoridades judie'íciles: también 
han fallecido el Juez de Instrucción y el Abogado A:Jditor. La fiebre 
amarilla parece haber redoblado su virulencia, y sin embargo, el tiempo 
es espléndido. Esto no se entiende: desde hace dos meses el termómetro 
se mantiene en 19° C. durante la mañana y sube a 20° C. después de 
mediodía: puede ser que descendiendo hasta los 16°-1}° C., como en 
las Antillas, pueda esperarse un cambio favorable para la limpieza de la 
atmósfera, pero esta variación del tiempo acaso no se produzca hasta 
dentro de uno o dos meses, cuando la nieve cubra las altas montañas 
que rodean el Teide y que los vientos del norte depuren el aire maligno 
que respiramos. Mientras tanto, la epidemia continúa haciendo estragos 
con intensidad creciente .. .iy sigue el buen tiempo!. 

El cielo es de un profundo azul, el aire, diáfano, el mar, en calma, 
pero todo es decepcionante. El calor solar oculta una perfidia, igual que 
las flores de perfume venenoso, que se aspira con fruición y al final 
mata. 

¿Qué le dirán al extranjero recién desembarcado en esta tierra mal
dita, que cada paso que da va hacia la muerte? ilslas Afortunadas! Así 
se las denominó en los tiempos del mito, pero hoy ... igran Dios! 

55 



Al mismo. 22 de febrero de 1863 

Me pide usted más información sobre la fiebre amarilla: tomo, 
pues, la pluma para hablar de tan funesto tema. 

Esta epidemia la introdujo en la isla una nave llegada de La Haba
na, según unos, y de Fernando Poo, según otros. iQuién lo sabe! Fue a 
principios de octubre cuando este terrible azote se desató en Santa 
Cruz. A pesar del pánico general, entre los jefes de servicio que perma
necían en su puesto, yo fui uno de los primeros atacados. Afortunada
mente mi buena constitución me ha favorecido, pero no sin sufrimien
tos. En primer lugar, seis días y seis noches sin dormir: se me dio por 
muerto y tuve que escribir a mis amigos para desengañarles. 

Al séptimo día estaba fuera de peligro, pero la convalecencia ha 
sido larga y casi tan peligrosa como la misma enfermedad. Cuando la 
epidemia entró en el Consulado, mi mujer estaba en el campo y se le 
dio la orden de que permaneciera allí: si hubiese bajado de Geneto, es
toy seguro que hoy no existiría. 

De las cuatro personas que había en la casa cuando la epidemia 
hizo su aparición, tres cayeron enfermas casi al mismo tiempo: primero 
yo, después María y mi criado Nicolás. Candelaria, la vieja cocinera, 
que había pasado ya otra epidemia anterior, quedó sola para cuidarnos 
como podía, porque a ningún precio era posible encontrar un enferme
ro. Todo el mundo huía de las casas contaminadas como se huye de los 
apestados. María y yo nos hemos salvado gracias a los cuidados de mi 
pobre compatriota, el doctor Saurin, que falleció al sexto día de yo ha
ber caído enfermo. Otro médico a quien mandé llamar murió el mismo 
día en que reclamé sus servicios. Mi pobre Nicolás murió después de 
tres días de delirio. 

De una población de más de cuatro mil almas, más de la mitad 
abandonó la ciudad hacia el campo para buscar refugio en el interior de 
la isla: la fiebre amarilla nunca se dio en las zonas altas alejadas del 
mar. 

Sobre unas cinco o seis mil personas que quedaron en la ciudad, al
rededor de dos mil trescientas no tenían nada que temer, pues habían 
pasado las epidemias de 181 O y 1846. Los dos tercios restantes contraje
ron la enfermedad y más de la mitad murió. 

P. S. 14 de marzo de 1863. Por fin Tenerife se ha visto libre de la 
epidemia: las restantes islas del Archipiélago no han sido afectadas. El 
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ambiente, a partir de los últimos días de febrero, se ha purificado, ya 
que los vientos han soplado constantemente del Norte y el termómetro 
ha descendido a 16° C. Hoy hace un poco de frío, demasiado acusado 
para esta tierra. Las montañas están cubiertas de nieve y el Teide desta
ca su blancura sobre el cielo. Espero la llegada de la primavera para 
acabar de restablecerme en Francia: necesito el aire natal después de 
este golpe. 

A Charles Bolle, en Berlín. 1863 

París es un devorador del tiempo: de aquí que uno no haga nunca 
lo que. se propone hacer. Quería escribirle a usted a mi regreso a la ca
pital, quería haberlo hecho antes de mi partida, y sin embargo, hace 
cinco días que estoy de vuelta en Canarias, siempre pensando en usted. 
Por fin he encontrado un motivo para principiar esta carta, que escribo 
a toda prisa. 

Tanto en Marsella como en París estuve bajo la impresión que me 
produjo mi viaje a Alemania y, sobre todo, mi estancia en Berlín, acogi
do a su hospitalidad. Estos recuerdos me emocionan y jamás se borra
rán. Recuerdo su amable recibimiento, su generosa y franca cordialidad 
y todo lo que he podido ver y admirar gracias a las atenciones de que 
fui objeto. 

Usted, querido amigo, es el alemán más francés que conozco; pero 
no olvide que me ha prometido venir a Tenerife a pasar el invierno. 
iEntonces me tomaré la revancha! 

Hablaremos de Berlín, de Potsdam, de Sans-Souci, del viejo moli
no. El recuerdo de Federico el Grande exaltará su patriotismo. En Ber
lín, en ese hermoso monumento, obra del gran escultor Christian
Daniel Rauch, al viejo Rey se le ve a caballo y en marcha: se va a la 
Guerra de los Siete Años. Sus ojos de águila entrevén el glorioso destino 
de Prusia, cuya grandeza soñó. Pero es en Potsdam donde el recuerdo 
del Rey filósofo se encuentra por todos sitios. La sombra de Federico se 
pasea por los jardines, por los parques, por los salones de Sans-Souci. 

Y a propósito de esto, ¿sabe usted que acabo de leer en la Biogra
phie Universelle, de Michaud, un interesante artículo sobre Christian
Daniel Rauch, escrita por mi amigo Couder, de la Academia de Bellas 
Artes? La apología del gran artista, rival de Canova por el rigor y la 
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perfección de la forma, y de Thorwaldsen por la fuerza del escorzo, trae 
a la memoria todas sus inmortales obras, sus numerosas estatuas, de las 
que Alemania debe sentirse orgullosa, ya que constituyen la gloria de 
uno de sus hijos. · 

Couder no ha dejado de destacar en su elogio las extraordinarias 
cualidades que distinguen las obras de Rauch: «La feliz conjunción de 
la realidad tomada de la naturaleza, lo delicado de la forma, en que la 
belleza transporta a lo ideal, y ese sabio modelado, en apariencia tan 
sencillo». Eminentes cualidades que elevan la escultura a un alto nivel 
y hacen que se creen tantas obras maestras. 

Debo a usted, querido amigo, haber podido admirar en Berlín y en 
Potsdam toda la obra escultórica con que cuenta. También pude con
templar en Hanover un mausoleo del mismo artista, en la línea del de 
Charlottenbourg, pero sentí no haber podido ir a Munich y a Ratisbona 
para ver la gr.an estatua en bronce del Rey Maximiliano de Baviera y las 
colosales Victorias del Wahallah, esculpidas en mármol. Couder, a 
quien debo estos datos, ha rendido homenaje a la obra nacional del gran 
escultor con referencia al monumento de Federico: «Su ojo de águila 
-escribe- sombreado por una poderosa fascinación, descubre que ese 
cuerpo frágil en apariencia está poseído por un fuerza invencible y por 
un alma de gigante». 

Este es, en efecto, el pensamiento del artista expuesto con toda la 
fuerza de un talento de primer orden. 

Ahora, por el momento, basta. Ya volveremos. 

A Auguste Couder, en París. 1863 

Hoy es la fiesta de la Virgen del Pilar. Suenan las guitarras y oigo 
en la calle a uno de esos improvisados trovadores que lanzan al aire sus 
coplas bajo las ventanas de su Dulcinea. He retenido una copla de la 
que te incluyo la traducción: 

Las estrellas he contado 
y no las hallo cabales: 
faltan las dos de tu cara 
que son las más celestiales. 

Mi regreso a Tenerife, querido Couder, después de una feliz trave
sía, duró unos quince días. Son las nueve de la noche, el cielo está lleno 
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de estrellas, el aire es tibio y suave, mi ventana está abierta del todo y te 
escribo con un fondo de mandolinas que llegan de la calle. 

He encontrado a mi familia en perfecto estado de salud. Les agrada 
oirme contar mi corto viaje de tres meses: tan pronto les hablo de París, 
de Nancy y de los Vosgos, como de Estrasburgo y de las orillas del Rin. 
Esto es el no acabar para volver a principiar. Con frecuencia eres tú, mi 
viejo camarada, el tema de conversación de la noche: hablo de nuestras 
comidas en tu encantadora casa del bulevar del Infierno, pero donde 
uno podría creerse en el Paraíso: hablo de tu jovialidad y de los buenos 
ratos que pasamos juntos. 

Nos volveremos a ver, querido amigo, no quiero eternizarme en es
tas islas. De acuerdo en que el clima es delicioso, fértil el suelo, pero el 
hombre no tiene por qué vivir como un lagarto o como una ostra: hay 
que alimentar el espíritu tanto como el cuerpo, y todo de lo que puedo 
disfrutar aquí no basta a compensarme de lo que me falta. En una pala
bra, no encuentro en este país el ambiente social de que tengo necesi
dad. Mis viejos amigos están ~n Francia, y el Oceáno nos separa. Acabo 
de plantearme hoy la misma cuestión que Nadaud: 

¿Qué hago en esta tierra, 
pobre soñador de castillos en el aire, 
solitario contemplador 
del esplendor de los cielos, 
pensador sin juicio ni sucesión, 
que va en pos del ideal, 
especie parásita 
del reino animal? 

P.S. Te envío otro pequeño barril de vino de Canarias, que beberás 
en compañía de tus amigos. Me parece estar oyéndote cantar el estribi
llo de esta alegre canción que tanto te gusta: 

El vino reanima la vejez 

Del que te envío no voy a decir lo que Horacio dijo de la famosa ánfora 
ofrecidad a Mecenas: 

O nata mecum consule Manlio 22 • 

pero mi vino de Tenerife data del primer año de mi consulado: 
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MDCCCXLVII PHILIPPO REGE. 

Por cierto, que no deja de tener solera: la República, la Presidencia 
y pronto quince años de Imperio le han pasado por el cuerpo. Conven
drás conmigo que mi vino tiene que ser de una buena cosecha y de una 
gran calidad por no haberse avinagrado y conservarse puro y transpa
rente a pesar de tantas revoluciones. Adiós. 

A A. Moquin-Tandon, en París. 1863 

Querido Alfred: desde que me dio la noticia de la muerte del botá
nico Requien, he esperado en vano una nueva carta de usted. Sin em
bargo, no le reprocho que me haya dejado sin respuesta. Comprendo 
que, dada su posición en París, sus muchas ocupaciones, que consti
tuyen otros tantos deberes, le hayan impedido escribirme; pero si esto le 
excusa, no abuse demasiado de mi condescendencia, se lo ruego en 
nombre de nuestra amistad. 

Y en nombre de la ciencia, como se dice en el Instituto, quisiera 
pedirle un favor: se trata de aclimatación, de lo que me ocupo desde 
hace mucho tiempo. Tengo a l. Geoffroy Saint-Hilaire por uno de los 
pioneros en esta rama de la Fitogeografía: siento por él el mismo afecto 
que por su venerable padre, quien me honra con su amistad. 

Más de una vez escuché las lecciones orales de Isidore, cuando 
principiaba a imprimirle a la Zoología la afortunada y útil dirección 
que ha seguido y que tanto ha contribuído a su progreso. Fue él quien 
primero propuso en sus cursos la aplicación de la nueva teoría. ¿Quisie
ra usted recomerdarle, en su calidad de Presidente de la Sociedad de 
Aclimatación, mi proyecto de propagación en Argelia de especies fores
tales de estas islas? Valdría la pena. Le voy a enviar la memoria que so
bre este tema acabo de terminar. No dejaría de ser interesante aclimatar 
en el Sur de Francia, preferentemente en las montañas del litoral, el 
hermoso pino de Canarias (P. canariensis), de gran talla y cuya madera 
incorruptible es muy apreciada. 

Me pregunta usted por los servicios que yo podría prestar como co
rrespondiente del Instituto: no me ocupo de investigaciones de tanta ca-
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tegoría como para pretender tal honor. Si estuviese en París haría por 
aspirar al sillón académico, de forma que se pudiera decir de mí: 

Ai legi voustre noum envirouta de gloiro 
Dedin lou libre d'or daou templo de mémoiro 
M o unté s'inscrivaun les savents ... 23 • 

¿pero de qué me serviría aquí tal cargo? 
No obstante, y a pesar de mis obligaciones de funcionario, es a mi 

especialidad a la que me dedicaría preferentemente, y que ahora me 
viene de nuevo a la memoria. Las Islas Canarias, por su latitud casi tro
pical y la altitud de sus montañas, cuyo punto más elevado ejerce una 
gran influencia en la atmósfera circundante, se encuentran admirable
mente situadas para la observación de los fenómenos electromagnéticos 
que dependen de la meteorología. Duperray, Arago y otros miembros 
del Instituto con los cuales mantuve relaciones cuando era Secretario 
General de la Sociedad de Geografía, y que habían examinado la cues
tión desde el punto de vista que acabo de indicar, me sugirieron que 
aprovechara mi nueva situación en las islas con el fin de ocuparme de 
meteorología e informar a la docta entidad. 

Estábamos entonces a finales de 184 7, y no había hecho más que 
incorporarme a mi puesto cuando la revolución de Febrero (1848) esta
lló como un trueno. Arago, que me había prometido los instrumentos 
más necesarios, tenía otras cosas que hacer en vez de enviarlos. Desde 
lo alto de su observatorio sintió como si la tierra temblara bajo sus pies 
y le faltó tiempo para echarse a la calle y tomar parte en el tumulto. Ese 
fue su castigo: allí acabó como diputado, un acto tan generoso como 
inútil, porque bien pronto vio cómo se eclipsaba un astro del que no 
había alcanzado a prever sus extravíos. La revolución de Febrero, como 
uno de esos cometas de larga cola cuya aparición súbita y no calculada 
siembra el pánico por todo el mundo. Si el pobre Arago se hubiese con
tentado con ser un mero espectador, puede ser que todavía viviera. 

En cuanto a mí, aunque lamento profundamente no haberme podi
do dedicar a los estudios que me hubieran llevado lejos, he vivido tran
quilo, casi olvidado en mi rincón, muy satisfecho por haber escapado 
del torrente de la política, que lo arrastra a uno. iAy, Dios mío! ¿y aho
ra qué? En la vida se dan situaciones que hay que saber aceptar. Las 
más clarividentes previsiones del hombre no cambiarán su destino. 
Adiós. 
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A M. Lemercier, bibliotecario del Museo 
En París. 1863 

Los ratos que pasé con usted la última vez que estuve en París son 
recuerdos muy agradables para no ser reavivados por lo menos una vez 
al año por medio de una comunicación epistolar. 

Regresé a casa a finales de octubre, y nada más incorporarme al 
consulado he tenido que ocuparme de los asuntos propios del cargo. El 
pabellón francés ondea de nuevo en esta rada. En primer lugar, varios 
buques que se dirigían unos a las Antillas y otros a la India. Después se 
presentó nuestra nueva escuadra de evolución: el Magenta, el So(ferino 
y el lnvincible, tres colosos acorazados. Además, la Couronne y la Nor
mandie, dos fragatas blindadas, seguidas del Napoleón y del Turenne, 
dos navíos de primer orden, a cuyo conjunto acompañaba un pequeño 
navío de ordenanza, el Talisman, piróscafo rápido y vigilante como un 
oficial de estado mayor, y que en un abrir y cerrar de ojos desaparece 
para llevar las órdenes y reaparece súbitamente como por arte de ma
gia. 

No había hecho más que dar fin al avtituallamiento de esta divi
sión naval, cuando ocupaciones y deberes propios del servicio han veni
do a retrasar todavía más la satisfacción que experimento en este ins
tante, ya que por fin me es posible cambiar impresiones con usted y al 
mismo tiempo hacerle llegar cuanto se me ocurra. 

He reanudado la redacción de Péches maritimes: la variedad temá
tica que abordo en esta obra tiende a comunicarle una originalidad que 
puede repercutir en su éxito. Todo cambia de aspecto a cada paso. He 
suprimido de mi relato aquellas cosas que pudieran parecer excesiva
mente metódicas, y evitar, en lo posible, la terminología poco en armo
nía con nuestra lengua. El común de las gentes me lo agradecerá, y los 
especialistas entenderán lo que he querido decir. Escribo para todos. No 
trato de escribir un tratado de pesca: mis descripciones son más bien re
súmenes, apuntes tomados directamente. A medida que avanzo en mi 
obra el campo que abarco se va ensanchando ante mí. 

El manuscrito está muy adelantado y espero dárselo a conocer en 
mi próximo viaje a París. No he olvidado el ofrecimiento del estimado 
Gratiolet, el amigo que ha querido encargarse de encontrar editor. Gra
tiolet es un corazón de oro, y tan sabio como sencillo. Los ratos que he 
pasado a su lado me han bastado para exteriorizarle mi afecto y simpa
tía. Siento debilidad por los hombres de :m talla: es el digno discípulo 
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de nuestro buen Parisset. Felicítelo de mi parte por el puesto que se le 
acaba de otorgar, encargado de sustituir a Geoffroy Saint-Hilaire en su 
cátedra del Colegio de Francia. No se pudo elegir a nadie mejor. 

También ha sido usted, querido amigo, quien me ha puesto en con
tacto con Toussenel, cuyas cualidades personales y escritos tanto admi
ro, tanto por los menos como quien ha hecho su más justo elogio: «El 
alma francesa, sana, serena y animosa, joven como un día de abril, ilu
mina su libro Monde des oiseaux. Hay fragmentos deliciosos que as
cienden con la misma gracia del canto de la alondra en los primeros 
días de primavera». Solamente Michelet, el autor de L'Oiseau, podía 
expresarse en iguales términos. 

También está en París, y en la casa donde usted vive, uno de los 
más notables artistas que, con el escoplo y el cincel, hace obras maes
tras comparables a las que Toussenel hace con la pluma. Usted fue 
quien me introdujo en el taller cuando modelaba en arcilla un busto de 
Arago, vigorosamente tratado. Y a medida que el trabajo avanzaba re
conocí al hombre que alcanzó tanta popularidad: naturaleza enérgica y 
fuerte, inteligencia poderosa, cualidades que se traslucían en esta bella 
cabeza, en la despejada frente, en los marcados arcos superciliares bajo 
los cuales brillaba una encendida mirada. Este hermoso busto, en fase 
de modelado, lo expresaba todo de una vez. Se me dice que la obra del 
artista ha sido terminada con el mismo entusiasmo y que servirá para 
ejecutar una estatua colosal que, fundida en bronce, se levantará en el 
pueblo natal del ilustre Secretario de la Academia de Ciencias ... Adiós. 

A mi amigo Monteiro, 
en la isla de La Madera. 1864 

Quiero decirle, admirado poeta, dos palabras sobre el excelente 
Vizconde, cuyo conocimiento debo a usted. Hombres como el señor 
Charnacé se recomiendan solos. Es un verdadero gentilhombre, en toda 
la extensión de la palabra, espíritu cultivado y buen corazón, lo que 
unido a la cordialidad de sus modales y a la nobleza de su carácter, se 
ha hecho acreedor de mi afecto. Otro tanto podría decirle de algunos 
viajeros que han llegado hasta mí recomendados por usted: el Vizconde 
de Ponceau, primo del anterior, su encantadora señora, hermana del 
Duque de Luynes, y su hijo, simpático muchacho que me recuerda a mi 
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hijo Philippe. Añadamos a esa alta nobleza de Francia, que tan bien 
sabe llevar el nombre, a M. A. Moukanoff y la princesa, su esposa, y 
otros muchos extranjeros de calidad. En el aislamiento en que vivo, la 
estancia de éstos visitantes ha sido para mí muy agradable. 

Asimismo quiero hablarle de esa epístola suya tan llena de inspira
ción y de grandes verdades. Y me siento halagado por encontrarme en
tre los doce elegidos, cada uno de los cuales ha de ser obsequiado con 
un ejemplar de dicha epístola. Gracias. 

También agradezco vivamente el regalo que me hace de sus 1 mpre
siones de un viaje al Empíreo. La descripción de la colonia de ingleses 
valetudinarios residentes en Funchal, me ha divertido mucho: 

Sí, el mundo, tan grande para todos, es pequeño para vos; 
Sí, vos sois poeta y cruzáis el espacio, 
el hermoso espacio donde domina lo etéreo: 
El universo es vuestro, así lo habéis proclamado. 

He pasado un buen rato con su folleto, por lo que le doy las gra
cias. Me anuncia que para fin de año piensa hacer un viaje a París: ten
go el mismo propósito y puede ser que tengamos la suerte de encontrar
nos. Yo puede decir lo mismo que usted: 

Cuando otra primavera se me acerque 
tendré setenta años. 
No hay más remedio que rendirse a la ley del destino, 
y desde ahora me someto a lo que él qisponga. 
Evocar el pasado no resulta sensato 
cuando tan bien lo estamos pasando en el presente: 
dejemos a este viejo mundo que siga su camino 
y aceptemos el tiempo tal como nos llega. 

Respecto a la política, lo mejor es no hablar de ella. Unos dicen 
que esto va mal; otros, que esto va bien. Y yo termino por decir que 
esto podría ir mejor. Soy de la opinión de Viennet, poeta académico, 
archioctogenario y fabulista excéntrico: 
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Y termino diciendo que mi muy querida madre, 
sin saberlo, predijo 
las tonterías que uno iba a hacer 
sin tener en cuenta las que hará. 



Por lo tanto, querido amigo, duerma usted a pierna suelta, consér
vese siempre bien y ya sabe que me sentiré feliz cada vez que llegue a 
mí. Cordialmente. 

A Olivier Moquin-Tandon, hijo primogénito 
En París. 1864 

Recibo los originales del Monde de laMer y todavía estoy bajo la 
impresión que me ha producido su lectura. Nada ha sido olvidado en 
este libro para interesar a los especialistas y para atraer la curiosidad de 
una clase, cada vez más numerosa en Francia, dotada de la instrucción 
suficiente para leer con provecho las obras de la humana inteligencia 
creadora. Desde las primeras páginas los lectores se sentirán admirados 
ante el espectáculo del Océano y de los fenómenos que tienen lugar en 
sus aguas. Tan brillante introducción despertará su estusiasmo y les in
vitará a penetrar más profundamente en el inmenso laberinto de la 
Creación. 

La estructura de la obra es perfecta. Las consideraciones generales 
del primer capítulo predisponen para entrar en el tema del segundo, La 
vida en el mar. Entonces comienza esa génesis que se desarrolla de un 
modo apasionante, y que va desde lo microscópico a las organizaciones 
más complicadas, desde lo más débil a lo más poderoso, de la mónada a 
la ballena. Me alegro de haberle podido facilitar a su padre algunas no
tas para que añadiera a sus estudios. 

Cristóbal Colón, el primero que cruzó el Océano, pudo decir con 
razón, en presencia de la fecundidad de las aguas en las prolíficas regio
nes del Atlántico donde tanto abunda la vida: «No es bastante la pala
bra para decir ni la mano para escribir todas las maravillas del mar». 
En efecto, uno comprende las expresiones de admiración proferidas por 
el gran descubridor a la vista de tantas maravillas hasta entonces desco
nocidas. Pero estaba reservado a nuestro siglo investigador el darlas a 
conocer. La ciencia ha llegado hoy a un alto nivel en el estudio de los 
seres que pueblan las aguas, y es una suerte que los hombre de superior 
inteligencia hayan armonizado la capacidad de observación con el sen
tido filosófico y podernos llevar del análisis a la síntesis en el estudio de 
los diferentes organismos. 
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Y esto es lo que en el Monde de la Mer ha conseguido Moquin
Tandon, una síntesis de los conocimientos hasta hoy adquiridos. Su 
texto, de un estilo sencillo, elegante, sostenido, recuerda el encanto de 
su palabra. 

Hace más de treinta años que asistí a las últimas discusiones sobre 
la unidad de composición: juzgue, pues, si no ha de interesarme el her
moso capítulo que acabo de recibir con el fascículo veinticinco. · 

No conocí a Cuvier, personalmente, quiero decir, pero he leído y 
releído sus obras, que ciertamente admiro. En cuanto a Geoffroy 
Saint-Hilaire, me honro con su amistad. Su padre ha sabido definir con 
mucha justeza las diferencias doctrinales existentes entre estos dos gran
des naturalistas: «Uno era el historiador de la naturaleza; el otro quería 
ser el intérprete». Tandon tenía tanto de uno como de otro. 

No puedo por menos que alabarle, querido amigo, por el gran cui
dado que presta a la impresión del Monde de laMer, la obra póstuma 
de su inolvidable padre. ¿Habrá mordido usted el anzuelo y será este li
bro el que le encamine hacia la Ciencia? De ser así, tanto mejor. 

El Monde de laMer hará época·y ocupará un lugar preeminente 
entre las grandes publicaciones de 1865; un libro destinado a divulgar el 
amor a la Ciencia. Moquin-Tandon, a pesar de su seudónimo, se descu
bre por entero: lo reconozco en la forma de narrar, tan sencilla, tan lle
na de imágenes, retórica y mordaz, y a pesar de todo, siempre delicada. 
Explica los fenómenos más curiosos con una claridad de expresión que 
facilita el entendimiento: la filosofía conmueve y convence. ¿Qué me 
dice usted de las ilustraciones intercaladas en el texto? iQué finura de 
trazo y qué limpieza de dibujo! Y, sobre todo, iqué fidelidad! Su hábil 
mano se hace presente en ellos. Adiós. 

A Léon Lavialle, en Marsella. 1864 

Su tan afectuosa carta, querido amigo, me ha dado mucha satisfac
ción al leerla. Nuestras comunes aficiones son los sentimientos que nos 
unen. Tales atracciones son cosa natural. El trato viene de la compren
sión, y la amistad es la consecuencia. La mía no tardó en ser captada 
por usted, y ahora acaba de confiarme la suya. 

Después de su partida de Santa Cruz me he vuelto muy casero: mis 
paseos de la tarde se prolongan hasta la punta del muelle para aspirar 
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las estimulantes emanaciones de la brisa: es como un baño de aire sali
troso. Sin enbargo, no basta para olvidar el olor de nuestras algas mari
nas y de nuestras rocas, que con tanta delectación se respira en las que
ridas otillas de nuestro Mediterráneo. Ciertamente que el Océano es 
grandioso, impresionante, infinito: el Mediterráneo no es más que un 
enorme lago si se le compara con el Atlántico, pero nuestro mar tiene 
sus propias seducciones. El Pater Oceanus -se dice- sucumbe a los en
cantos de esta sirena caprichosa cuando, después de traspasar las Co
lumnas de Hércules, penetra en el Mediterráneo y se adormece. 

Por lo menos es así como los clásicos explican a su modo la falta de 
mareas en esta cuenca. Aunque la mitología no es una ciencia exacta, 
convenga conmigo en que por lo menos es una ciencia seductora. Tanto 
los dioses como los semidioses tenían el diablo en el cuerpo ... iy tam
bién las diosas!. 

Me habla usted de esa mi querida ciudad, de teatro, de ópera, del 
gimnasio. Todo esto, dicho por un compatriota, me llega como un eco 
de mi tierra. Me sentiría dichoso si pudiera disfrutar de la mitad de las 
diversiones que están a su alcance. iAy, pobre de mí! ¿sabe usted con lo 
que contamos desde hace un mes y probablemente hasta la Cuaresma? 
Con una compañía de miserables cómicos llegados de Andalucía para 
explotar nuestro teatro. Esta pobre gente se desgañita como demonios 
para regalarnos, tres o cuatro veces por semana, con un drama lacrimo
so. 

La primera actriz tiene por lo menos cuarenta primaveras, con una 
gorda y peluda verruga en la mejilla, marca natural que, según se dice, 
le ha sido útil en amores. Hay gustos que merecen palos 24, según dice 
el refrán español. El joven primer actor parece que acaba de salir del 
hospital... iquién sabe! La ingenua está embarazada, la cosa está a la 
vista, yo no lo invento. La actriz cómica le sirve de aya y cobra por los 
servicios que le presta. El traidor o tirano tiene la pinta de contraban
dista y además hace el papel del barbas. Los demás, por el estilo. 

Tenemos asimismo intermedios de baile con acompañamiento de 
castañuelas y música de cornetas y pistones. Se baila la jota aragonesa, 
la cachucha, el bolero y el fandango ... Todos a su aire. Es increíble: dos 
parejas de bailarines componen todo el cuerpo de baile. El primer bai
larín es tan gordo como un buey gordo; el otro es un vejete pequeño, 
achaparrado, que dejó sus molletes en Castilla, pero que ha traído una 
nariz no postiza, una protuberancia fenomenal, del género pepino, y en 
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cuanto a la especie, incertae sedis. iQué voy a decirle de las bailarinas! 
En cuanto a su talento coreográfico, bailan todo lo que sea y se quiera, 
si hay que creer al gordo Hardisson. Pues a pesar de todo, y para matar 
el tiempo, hago lo que hacen los demás: asisto a semejante espectáculo 
y me paso una o dos horas contemplando con mis gemelos a las guapas 
isleñas en traje de noche. 

He recibido la Péche de Alphonse Karr; le agradezco el envío de 
este libro que, por cierto, no me enseña nada nuevo. A pesar de ello he 
escogido un epígrafe para uno de mis capítulos: Hay dos clases de pes
cado: el pescado .fresco y el que no lo es. En verdad que es original y, 
además, digno del autor. Adiós. 

A Lemercier, bibliotecario del Museo 
En París. 1864 

He leido en Souvenirs d'un naturaliste, de Quatrefages, un pasaje 
que me ha dejado un tanto perplejo, porque este hombre, tan docto, no 
es de esos que aceptan las cosas sin haberlas comprobado. Quatrefages 
me ha parecido siempre una mente reflexiva, un atento observador. Va
lido de sus propios estudios ha tomado para su trabajo unas referencias 
científicas.que pueden tomarse como préstamo o plagio. Pues bien, en 
la obra que acabo de citar ( t. I. pág. 28), vea lo que leo referido al tema 
de los atunes: 

«Su sucesiva aparición en diversos parajes, su inexplicable desapa
rición al aproximarse el desove han hecho pensar, desde hace mucho 
tiempo, en verdaderas migraciones, semejantes a las de las aves. Bajo 
este aspecto, los atunes pueden compararse con los arenques y las caba
llas, consideradosen todo tiempo como peces migratorios. Pero Valen
cienne, al confirmar por observaciones personales las dudas expuestas 
sobre este punto por Lacépede y Noel de la Moriniere, ha demostrado 
que tales pretendidos viajes no existen. Ni los atunes ni los arenques 
abandonan sus parajes de nacimiento. Unicamente durante el invierno 
buscan protección contra el frío descendiendo a profundidades donde 
no alcanzan las redes, y cuando el sol ha calentado la superficie de los 
mares, cuando para ellos llega el momento de la reproducción se apro
ximan a lo largo de las cercanas costas para depositar sus huevos en las 
aguas tibias y poco profundas ... » 
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Ignoro cuáles sean las observaciones de Valencienne que han veni
do a confirmar las dudas formuladas por Lacépede y Noel de la Mori
niere: no tengo a mano la obra del primero. En cuanto a La Moriniere 
puedo asegurarle que, lejos de negar las emigraciones de los atunes y 
arenques, habla repetidamente como de hechos confirmados en su His
toire des Péches . 

El paso de los atunes del Atlántico al Mediterráneo, las migracio
nes periódicas de los escómbridos, sus apariciones sucesivas en determi
nados parajes, desde Cádiz hasta el Mar Negro, son hechos conocidos 
desde la más remota antigüedad. Las almadrabas escalonadas a lo largo 
de las costas en la ruta seguida por estos peces migradores, las almadra
bas para su pesca, digo, se establecieron en aquellos puntos donde toda
vía hoy existen. Las informaciones tradicionales, transmitidas por los 
pescadores y los éxitos logrados en dichos parajes, vienen a ser la con
firmación de un hecho histórico. Esto ocurre de forma sucesiva: los atu
nes se presentan en grandes bancos en las almadrabas de España, del 
Rosellón, de la Provenza, de Italia y de Grecia antes de penetrar en el 
Mar Negro a través de los estrechos de los Dardanelos y del Bósforo. 

En cuanto a las emigraciones de los arenques, las mismas han sido 
observadas por todos los pueblos del norte de Europa que se han dedi
cado a su pesca. Y si quedara alguna duda sobre este fenómeno, que 
considero como uno de los más importanes en Historia Natural, sería 
en lo referente al itinerario recorrido por estos peces viajeros. 

¿Entonces qué? Yo habría cruzado cuatro veces el Atlántico de 
costa a costa, franqueado once veces el Estrecho de Gibraltar, recorrido 
mil quinientas leguas de litoral en el Mediterráneo y en el Atlántico, 
haber vivido entre los pescadores, tomado parte en su trabajos y com
partido sus fatigas; habría tropezado con innumerables bancos de es
cómbridos en alta mar y verlos cómo seguían a la embarcación y alejar
se después para aproximarse a la costa, donde los pescadores los espera
ban: estaría bien que después de todo esto viniera a negar observaciones 
y hechos confirmados por hombres prácticos y la experiencia recogida a 
lo largo del tiempo. 

¿Habrá alguien que ponga en duda las emigraciones de las aves? 
Los desplazamientos de los peces migradores, lo mismo que el paso pe
riódico de las aves, son fenómenos similares. El mismo instinto que 
mueve a unos a emprender su largo peregrinaje para reproducirse en 
otro clima, lleva a los otros hacia las regiones marítimas donde la tem
peratura de las aguas asegure la perpetuidad de la especie después del 
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desove. Los peces que emigran en grandes masas tienen, como las aves 
migratorias, sus etapas escalonadas para alimentarse, sus puntos de con
centración y sus parajes de parada. 

La cigüeña y la golondrina, procedentes de las regiones meridiona
les de Africa, vuelven a encontrar en Europa el mismo nido que deja
ron. 

El arenque, procedente del Océano Glacial Artico, se dirige, sin 
brújula, hacia los mismos parajes donde todos los de su especie tienen 
la costumbre de depositar sus huevos. Los viajes de estos peces, de la 
misma forma que los de las aves citadas, son consecuencia de admira
bles previsiones de la naturaleza. En general todos obedecen a la ley 
universal formulada por Dios en los primeros días de la creación: Cre
ced y multiplicaos. Todo esto es tanto más admirable cuanto más im
comprensible, pero ahí está y no hay quien lo desmienta. 

Puede usted enseñarle esta carta al señor Quatrefages, que me co
noce y me estima. Adiós. 

A P. Denis, antiguo diputado y terrateniente 
En Hyeres. 1864 

Pronto hará tres años que abandoné Francia, querido Denis, y sólo 
dos veces he recibido noticias suyas a través de su hermano. 

He sabido que se ha retirado usted a Hyeres y que vive feliz y en 
buen estado de salud en esos deliciosos jardines. Hace usted bien, ami
go. Ese encantador rincón de nuestra bella Provenza puede llevar tam
bién, como la antiguas Afortunadas, el hermoso nombre de Hespérides, 
nombre que en la antigüedad se dio a los famosos jardines que los poe
tas situaron un poco por todos sitios. Los árboles de las manzanas de 
oro crecen en Hyeres y su frutos maduran como en los tibios valles del 
Atlas, como en Baleares, como en Canarias y en las orillas del Guadal
quivir, pero ya no está el dragón qúe las custodiaba. Hércules le dio 
muerte y las naranjas, fruto común en nuestros tiempos prosaicos, han 
perdido su antiguo prestigio y no conservan más que su fragancia. 

Y si bien recuerdo el mito en este momento y sus atractivas ficcio
nes, no olvidemos que si el divino Hércules mata al dragón, libera a 
Prometeo, el titánico mártir que el viejo Esquilo nos retrató bajo el as
pecto de héroe civilizador. 
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Por consiguiente, cultivar es aumentar los recursos de la tierra. He 
ahí por qué nosotros, los civilizados, hemos conservado el fuego sagra
do transmitido por Prometeo a los de su estirpe. Nosotros continuamos 
su obra civilizadora expandiendo por todo el globo los beneficios de la 
ciencia para la aclimatación y el cultivo de los productos de la creación. 

Estas reflexiones, querido Denis, que le comunico tal como vienen, 
me deparan la ocasión de saludarle como a colega distinguido, puesto 
que, por los boletines que acabo de recibir, veo que es usted uno de los 
miembros eméritos de nuestra Sociedad de Aclimatación de París, de 
esta institución modélica que ha puesto en marcha tantos estableci
mientos hortícolas creados por todas partes, y que tanto usted como yo 
hemos venido propagando y sosteniendo hace ya unos cincuenta años. 
Deseo que por muchos años siga gozando de la vida en ese edén de 
Hyeres, Adiós 25 • 

A Auguste Couder, en París. 1865 

Querido amigo: Cierto que he tardado en contestarte para anun
ciarte mi regreso a Tenerife, pero te explicaré el motivo. En primer lu
gar, siete días de cuarentena y de aislamiento impuesta a todos los bar
cos procedentes de Europa, desde la epidemia de cólera, y después, una 
maligna gripe a la cual casi toda la población de la isla ha rendido tri
buto. A mí me ha tenido unas dos sernas imposibilitado de escribir. 

Este año los cambios estacionales han sido poco notados: el río de 
la vida fluye siempre pletórico en este venturoso clima, y en fin de 
cuentas, nace más de lo que muere. Como ordinariamente uno anda 
bien de salud, cualquier desarreglo en la misma constituye un desagra
dable asunto. No se hace más que hablar de la gripe, y en torno a ella 
giran todos los comentarios. 

Carentes de inquietudes intelectuales, gentes ociosas, sobre todo las 
mujeres, prestan demasiada atención a lo que se dice, a lo que se hace, 
de dónde se viene, a dónde se va, es decir de todo lo que pasa. Se sabe 
de un tal que toma medicamentos, de una tal que se queja de los ner
vios, que si éste guarda cama, que si aquélla toma leche de burra. Y 
después de los chismes, más chismorreo todavía. 

Nada más extinguido el cólera, todo el mundo padecía de cólicos. 
Los miembros del Consejo de Sanidad ven epidemias por todos sitios: 
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están llenos de miedo a la enfermedad y lo que ocurre es que corren el 
peligro de morir de miedo. A pesar de ello, el país se mantiene sano, el 
ambiente es agradable, el aire refrescante, maduran las naranjas en el 
árbol, igual que los plátanos, y la~ abejas elaboran excelente miel. ¿Qué 
más se puede pedir? Estamos en 24 de octubre y el termómetro se man
tiene en los 24 o C. 

En la primera ocasión que se presente pienso mandarte una provi
sión del añejo vino de Tenerife, pues últimamente debes andar a ración. 
El vino es la leche de los viejos, y nosotros dos lo somos. Adiós. 

A mi amigo Charles Bolle, en Berlín. 1866 

Usted desearía, según me escribe, que me encargara de redactar la 
biografía de Webb, ya que no está usted satisfecho con las que se han 
publicado reCientemente. Sin duda tiene razón, y creo francamente que 
se podría hacer algo mejor. Pero por lo que a mí respecta, de momento 
me es imposible, y le diré a usted por qué. 

Dado el cargo oficial que aquí ocupo, no puedo disponer de mi 
tiempo: por otro lado, la obra en la que ahora trabajo absorbe los pocos 
momentos que me deja el servicio, de tal suerte que sólo la tomo a ra
tos. La redacción se resentiría de ese continuado desorden, sin el cuida
do que pongo cuando me entrego a mi trabajo, de leer y releer el capí
tulo principiado y con mucha frecuencia el que le precede, con el fin de 
centrarme en el tema: tacho, corrijo, rectifico, intercalo, sigo la misma 
norma que un autor muy cuidadoso daba a un amigo suyo: «Cuando 
principies un capítulo suprime siempre el primer párrafo y comienza 
por el segundo». Sin estas pausas, cuánto tiempo se ahorraría: tales in
terrupciones le obligan a uno a retomar la partitura con el fin de alcan
zar la misma nota. 

Así, pues, y a pesar de mis deseos y de la satisfacción que sería para 
mí recordar la noble figura de quien fui amigo y colaborador durante 
mis mejores años, precisaría para ello de tranquilidad y de libertad de 
acción, quiero decir, de más tiempo libre. No me atrevo a comprome
terme para llevar a cabo tal obra. Me gustaría poderme reconcentrar 
para evocar la vida y los trabajos de un sabio tan profundo y al mismo 
tiempo tan modesto: corazón generoso, espíritu sensible, delicado y 
amable. Usted me comprenderá mejor que nadie, sobre todo usted, que 
le conoció y apreció como yo. En Webb había dos naturalezas: su espí-
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ritu se orientaba tanto hacia la ciencia como hacia lo ·ideal: se le podía 
aplicar la expresión de Cicerón, «sapientipotens». Sus vastos conoci
mientos en historia, en literatura, en lingüística, en arqueología, no se 
manifestaban más que en la intimidad, que era entonces la mejor oca
sión para juzgar sobre su buen gusto y su aticismo. 

Moquin-Tandon y yo habíamos convenido encargarnos de este tra
bajo destinado a la Biographie Universelle, de Michaud. Yo debía remi
tir a Alfred las notas destinadas a documentar la obra, y ya le había en
viado bastante, resúmenes de cartas, el borrador de algunos fragmentos 
biográficos, valiosos recuerdos que todavía conserva. iPero qué se le va 
a hacer! El destino dispone las cosas de otro modo ... 

La muerte nos ha arrebatado a Moquin-Tandon y hoy no veo a 
otro, sino a usted, querido amigo, quien pueda reemplazarle en el tra
bajo que aquél se había impuesto. Piénselo y pongo a su disposición to
dos mis papeles. Ya hablaremos de ello si se decide a venir a tomar 
nuestro sol de invierno. 

Estoy a punto de dar término a mi libro Vitalité des Mers, que se. 
presta a numerosas citas det Monde de la Mer, y que me depara la 
oportunidad de ser el primero en hacer una valoración de la obra pós
tuma del pobre Moquin. Ha tratado un tema que, bajo algunos aspec
tos, se relaciona con el mío. Lo que en ambas se contempla tiende al 
mismo fin: las observaciones de los grandes fenómenos de la naturaleza 
son consideradas en sus más pequeñas manifestaciones. 

Moquin ha tomado numeroso pasajes de la obra inédita que le di a 
conocer, citando, naturalmente, la procedencia. Me sería muy grato re
producir, a mi vez, algunos importantes fragmentos-del libro póstumo 
del sabio de quien fui amigo íntimo durante más de treinta años. Adiós. 

A mi amigo Monteiro 
En la isla de la Madera, 
finales de Enero de 1868 

La vida es un compuesto de anhelos y esperanzas. Lo dice usted 
mismo en una de esas graciosas epístolas que de vez en cuando dirige a 
sus am1gos: 

De una esperanza lisonjera, más o menos honesta, 
compite cada cual en llenar el año que nos llega; 
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y cuando llega, en todo lugar es bienvenido, 
porque nada seduce al hombre tanto como lo desconocido. 

En efecto, yo, a lo que más me atrevo, es a preguntar qué será de 
todo esto de aquí al año que viene. 

Tiene usted razón querido poeta; para los hombre como usted y 
como yo, que tantas cosas hemos visto en este siglo de transformación, 
en el que se han producido tan importantes acontecimientos y descubri
mientos tan trascendentales, uno puede, a nuestra edad, darse por satis
fecho de las etapas que hemos recorrido. 

He visto el alborear de nuestra inmortal revolución del 89 y cono
cido a los principales actores de este gran drama. Recuerdo el retorno 
del ejército de Egipto. Ingresé en el Liceo Nacional de Marsella bajo el 
Consulado. Todavía recuerdo el día en que el alumno que hacía la lec
tura en el refectorio durante nuestra comida de Spartiates (está bien el 
nombre), nos gratificó, por orden superior, con la proclamación de Na
poleón Bonaparte Emperador de la República; recuerdo los nuevos es
cudos de 5 francos, que fueron acuñados con motivo de tal aconteci
miento, como entonces se dijo. Hace pocos años aún circulaban algu
nos. 

Algún tiempo después, todavía en el Liceo, mi padre me consiguió 
un día de asueto con motivo de la llegada a casa de la nodriza del Em
perador, que por un capricho de la Emperatriz Josefina había hecho ve
nir de Córcega para darle una sorpresa a su petit Napoleone, como le 
llamaba la garrida criolla. Fui abrazado diez o doce veces al estilo del 
país por aquella montañesa de los alrededores de Ajaccio, que regresaba 
de París algunas semanas después ridículamente vestida con chales de 
la India y con los escotados trajes de la época. 

Así, en nuestra larga andadura por este mundo ambos hemos asisti
do a no pocas farsas, comedias y dramas. A pesar de todo envidio su 
buen humor: ha sido afortunado en ver y admirar el primer piróscafo 
construído por Fulton y viajar en vapor por los grandes ríos de América 
con ese hombre genial. Ha asistido usted a las primeras experiencias de 
la aplicación del vapor a la navegación de altura, descubrimiento que, 
con el del ferrocarril y la transmisión eléctrica, ha cambiado la faz del 
mundo. 

Hoy todo se ha perfeccionado y universalizado: se progresa rápida
mente, se viaja a la velocidad de las aves; se pasa de un hemisferio a 
otro a la velocidad del rayo, se acorazan los navíos de guerra, se inven-
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tan nuevas armas destructoras, fusiles que hacen maravillas. Se perfo
ran los Alpes, se corta el istmo de Suez, incluso se habla de un túnel 
bajo el canal de La Mancha ... ¿y por qué no? 

Dentro de poco el Océano Pacífico se pondrá en comunicación con 
el Atlántico por medio de un ferrocarril que cruce los Estados Unidos 
de América del Norte, de costa a costa, y que atravesaría las montañas 
Rocosas. 

El arte, con el auxilio de la ciencia, reducirá el espacio y el tiempo. 
La ruta abierta a través de América del Norte es un camino más corto y 
menos costoso que las antiguas travesías del Cabo de Hornos y de Bue
na Esperanza para los productos de poco peso y que en razón de su 
gran valor reclaman un transporte rápido. Los yanquis así lo han enten
dido con la natural alarma de Inglaterra. 

El gran camino de hierro ha vencido ya los más difíciles obstáculos; 
los trabajos avanzan a un ritmo de milla y media en 24 horas. Esto es 
asombroso, pero es positivo. Terminada la obra, mercancías y viajeros 
salidos del Havre o Burdeos hacia Nueva York, después de haber cruza
do el Atlántico en 8 o 9 días, podrán atravesar, nada más desembarcar, 
cuatro mil seiscientos kilómetros para seguidamente ser transbordados 
con rumbo a Asia. No se precisan más de dos meses para ese recorrido. 

·Los americanos del Norte tienen la llave del gran camino de la India 
por la ruta de Occidente: harán reafidad, en provecho propio., la gran 
idea de Colón. 

Estos diablos de yanquis nos adelantan en todo: las ideas más utó
picas, las empresas aparentemente irrealizables, no tardan en hacerlas 
realidad, no retroceden ante ningún obstáculo y avanzan sin cesar. 
Adiós. 

A mi amigo Charles Bolle, en Berlín. 1868 

Al principiar esta carta voy a reproducir algunas líneas de la que le 
escribí hacia finales del pasado año y de la que no he obtenido respues
ta: 

«Embarqué en Marsella el 26 de setiembre y llegué aquí el 18 de 
octubre después de hacer escala en varios puertos de la costa meridional 
de España. Un viaje como en los tiempos de U!ises en una época en que 
el vapor puede trasladarnos en una semana de una orilla a otra orilla 
del Atlántico». 
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«He proseguido con mis ocupaciones habituales: el trabajo intelec
tual parece fortalecer mi salud, y a mi edad puedo decir, como Guizot, 
que cuenta ochenta verdes años: «me entrego al estudio para conservar
me». Aquí gozamos de un otoño suave y tibio: días pasados ha llovido 
algo y estos chubascos han refrescado la atmósfera. Ponga en práctica 
su proyecto de invernar y venga a cobijarse bajo este hermoso cielo. Se
gún se dice, el invierno amenaza este año con ser terrible en Europa: los 
diarios dan cuenta ya de borrascas y nieve. Si se decide, ya sabe que 
puede contar con un alojamiento, bien en la ciudad o en el campo. Po
drá estar en mi casa con entera libertad, como yo estuve en la suya de 
Berlín y como volvería a estar si me decidiera a hacerle una visita en el 
retiro del lago ... etc.» 

1868. Desde mi regreso a Tenerife usted no me ha escrito: hoy, 
más que nunca, estoy necesitado de buenas relaciones, que son las que 
hacen agradable la vida. Ya he perdido demasiados amigos. Esa es la ra
zón por la que me aferro afectivamente a los que me quedan. 

¿Por qué me deja en la incertidumbre acerca de su suerte? De en
contrarme en Europa habría dispuesto de medios de información, pero 
a mil leguas de distancia, si usted no me da señales de vida, ¿a quién 
quiere que me dirija? 

En el Boletín de la Sociedad de Aclimatación de París aparecerá un 
fragmento de mis Études sur les peches maritimes: me lo ha pedido el 
señor Drouyn de Lhuys, como Presidente: fue mi antiguo Jefe en el Mi
nisterio y siempre me ha dado pruebas de su•amabilidad. En la solemne 
sesión de la Sociedad me hizo sentar a su lado, en la mesa, y le aseguro 
que no esperaba ese honor, ya que era la primera vez que asistía. ¿Ha 
sido al veterano de la Administración al que ha querido distinguir o 
bien al miembro honorario y amigo del ilustre fundador? ... 

Por fin me llega su respuesta: si mi carta, como dice, ha sido para 
usted un rayo de luz, la suya me ha hecho revivir. Comprendo que las 
obras de edificación, plantación y embellecimiento en la isla del lago le 
hayan impedido escribirme. Recuerdo siempre ese hermoso lugar del 
bosque donde descansa el venerable Humboldt: como buen vecino us
ted se ha constituído en un atento guardián de la tumba. Recuerdo la 
lápida funeraria con la sencilla e impresionante inscripción: Humboldt. 
Cuando se lleva ese nombre, con eso basta. 

Me veo obligado a terminar mi carta para que llegue a tiempo de 
coger el correo. Adiós. 
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A mi amigo Monteiro 
En la isla de la Madera. 1869 

Su isla, como ésta, siempre' verde y florida, seduce a primera vista. 
Estas islas del Atlántico son las sirenas del mito: atraen con sus encan
tos y por poco que se las frecuente lo cautivan a uno para siempre. 

Quiero decirle que los días del equinoccio de primavera han veni
do a refrescarnos: la lluvia, tan deseada, nos llega a tiempo, pues los tri
gos, todavía verdes, estaban muy necesitados de agua. Estos cambios at
mosféricos han debido reanimar las bellas plantas de los jardines de 
Funchal. Aquí, desde hace tres meses, se vienen celebrando rogativas 
por toda la isla: sacan en procesión a todas las Vírgenes y a todos los 
santos de las ermitas, y los ingenuos devotos están convencidos que sin 
la intercesión de la Candelaria todo está perdido. Pero vea una circuns
tancia particularmente curiosa: mientras que los curas del sur de Tene
rife hacían rogativas públicas en demanda de lluvia, los de la parte nor
te paseaban a sus Vírgenes para implorar del cielo el cese de la inunda
ción de los campos. Resultaba bastante dificil contentar a todos al mis
mo tiempo. Pero Dios es grande: 1Aláh, Aláh! 

No vaya a leerle esta carta al barón, quien no gusta de estas cosas. 
Su última carta estaba impreganada de tristeza y había sido escrita 

bajo la impresión de un doloroso recuerdo, el del poeta al que la muerte 
ha abatido, pero cuya memoria se perpetuará en las obras que le asegu
ran la inmortalidad. Nuestros nietos las leerán con el mismo entusias
mo con que lo hemos hecho nosotros. Conocí a Barthelemy en sus co
mienzos, cuando se asoció con Mery, otro poeta marsellés: en colabora
ción compusieron Napoleón en Egipto. Ambos eran paisanos míos, na
cidos bajo el cálido influjo del sol meridional. 

Según me dice ha cumplido usted sesenta años, y yo, el 4 de abril, 
que no está lejos, me obsequiará con mis setenta y cuatro años. Man
tengámonos firmes, querido amigo, y cuando esto llegue a término, 
iqué le vamos a hacer! iAdiós! iAllá va!, como dicen los marinos cuando 
viran de bordo. 

Aún no he recibido su epístola acerca de la exposición decena!: la 
leeré con más gusto que si hubiese asistido, como usted, a esa barahún
da, mixtificada como tantas otras cosas; he tratado de describir en algu
nos versos ligeros esa turbamulta que no tiene parecido: 
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Exposición Universal de 1867 

Pequeños palacios, grandes barracas, 
cacharros viejos y nuevos, 
llamativa exposición de baratijas 
y tienda de charlatanes: 
una máquina de confites, otra de subir y bajar, 
bisutería, juguetes, objetos deleznables, porcelanas en venta. 
Turcos, andaluces, cochinchinos, 
rusos, ingleses, suizos, daneses, 
una torre de Babel para no entenderse; 
kioskos y cascotes forrados de oropel, 
un engaño para los papanatas, 
de París o de otro lugar, que se dejan sorprender. 

Ahora doy tregua a mi verbo y le cedo a usted la vez: a tal señor tal 
honor. Adiós. 

Nota escrita diez años después. 
Esta exposición de 1867, a la que bien podría llamarse Exposición 

Imperial, de ninguna forma puede compararse a la Gran Exposición 
Republicana de 1878. En la primera, todo era fiesta, gentío, barullo y 
engaño: Príncipes y Reyes, vistosos uniformes, no pocas sotanas negras 
y pantalones granza o rubia, muchos prusianos y, sobre todo, agentes 
de policía. 

En la segunda, contento general, alegría colectiva, up ardoroso en
tusiasmo, una asistencia masiva, dos millones quinientas mil almas 
cada dia en pie, escasos prusianos, menos polizontes, pero todavía de
masiadas sotanas. 

A León Lavialle, en Marsella. 1868 

No siempre hace uno lo que quisiera, en especial el día y el instan
te en que uno está dispuesto a la charla confidencial que fluye de la 
pluma de la amistad, cuando surge algún impedimento. Ese es el moti
vo por el que he tardado en contestar a su apreciable carta. 

Usted no se quejaría de frío si estuviese aquí, porque hemos entra
do en el verano: ya se ha segado la cebada, desde hace quince días co-
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memos cerezas, albaricoques y hermosos higos. iEsto es una bendición 
de Dios! La cosecha de papas promete ser abundante. La cochinilla se 
hincha de savia en los nopales, en la costa abunda la pesca y las codor
nices cantan en los verdes trigales. 

En cuanto a asuntos comerciales, no estoy en condiciones de infor
mar detalladamente: desde mi puesto veo las cosas en conjunto. Y pien
so que así debe ser, tanto si se trata de la recolección de dinero como de 
simientes: todo consiste en elegir bien el campo, sembrar oportunamen
tey recoger a tiempo. 

De política estará usted mejor informado que yo. Las revoluciones 
se hacen tanto en las ideas como en las leyes: la marcha de los aconteci
mientos las irá mejorando. Esperemos tiempos mejores. Mientras espe
ramos, dejemos que el mundo ruede. Gracias a esta filosofía se vive 
tranquilo, sin demasiadas inquietudes. iVivir para ver! 

Estoy en trance de dar a luz un nuevo ser y es por ello que no iré a 
Francia sino después del parto. El alumbramiento espero que sea feliz y 
marche solo, por lo acostumbrado que estoy al asunto, como mi coma
dre ... Adiós. 

A Don Mariano Pardo de Figueroa 
Doctor (unum et idem) Thebussem, 

En Medina Sidonia, 1868 

Distinguido y querido amigo: le ruego me permita llamarle así des
pués de esa carta tan cordial que ha tenido a bien escribirme. 

En el largo camino que llevo recorrido en esta vida, casi no puedo 
esperar, a mis años, hacer nuevos amigos. Uno debe considerarse afor
tunado en conservar aquellos que le quedan. Por ello puede usted juz
gar lo feliz que me he sentido al contar con uno nuevo. 

Aprecio en lo que vale el interés que se toma por mi libro Études 
sur les péches maritimes: no se encuentran todos los días lectores que lo 
comprendan a uno. Entre los recuerdos de este mar que amo y que con 
frecuencia recorro, he mezclado en mi libro observaciones científicas, 
referencias históricas y descripciones correspondientes a las citas que 
las acompañan. Es mucho haber soportado la lectura de una obra espe
cializada cuyo título, de entrada, anuncia un tema poco atractivo para 
despertar la curiosidad. Por consiguiente, usted ha sabido entender la 
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obra tanto en conjunto como en sus detalles y ha captado la intención 
puesta en ella. Tengo fe en sus juicios, que casi vienen a darme la certe
zad de haberlo conseguido. 

Para contestar a las preguntas que me hace debo decirle que no co
nozco el Informe sobre Cristóbal Colón, su traje y escudo de armas, por 
Don Valentín Carderera, pero pienso obtener esta publicación; debo 
añadir a este respecto que la sugestiva obra de Antoine de Latour, Etu
des sur l'Espagne, me ha servido admirablemente para concluir el epi
sodio relativo al retrato del Almirante de la Mar Océana, que usted ha 
leído en mis Etudes sur les peches. 

Los volúmenes del antiguo preceptor del Duque de Montpellier 
son muy interesantes tanto desde el punto de vista estilístico como por 
lo que se refiere a erudición histórica. En el segundo capítulo del tomo 
primero se encuentran páginas llenas de recuerdos de Don Quijote a 
medida que nuestro viajero se va adentrando en La Mancha. «La más 
humilde pradera -dice- regada por un hilo de agua recuerda a aquella 
donde Sancho hizo una de esas sustanciosas comidas que todavía des
piertan el apetito». Y añade: «Traté de recobrar, entre el murmullo de 
los verdes trigos, algo del admirable discurso que el buen caballero diri
gió a su escudero ... ». Y más adelante, el narrador, queriendo reconocer 
entre la multitud que se apretuja· en la fiesta al bueno de Sancho Panza, 
escribe: «iAh, de haber sido libre le habría pedido prestada el alma para 
marchar con el libro de Cervantes por todos los caminos de La Man
cha!». 

Cada paso que da el autor por estas tierras antiguas se traducen por 
felices evocaciones: «No vayáis al Toboso -dice- en busca de noticias 
sobre Dulcinea; la gente se enfadaría: varios siglos de tradición transmi
tida de padres a hijos han acabado por hacer realidad la inmortal fic
ción ... no se os ocurra preguntar por la casa de Don Quijote en un pue
blo de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme ... ». 

Este nombre del que Cervantes no quiere acordarse, es probable
mente Argamasilla de Alba, donde el ilustre escritor tuvo querellas con 
los vecinos y fue encarcelado. Don Quijote vino a ser la venganza de 
Cervantes: concibió el plan de su obra durante su cautiverio y a su hé
roe lo hizo compatriota de sus carceleros, de los de Cervantes. «Ven
ganza eterna -exclama Latour-, venganza eterna que le será perdonada 
en el cielo». Por lo demás, ¿no tenía ya expiada su falta al perder un 
brazo en Lepanto contra los infieles? 

Todo lo que acabo de decirle, querido maestro, sin duda lo sabe us-

80 



ted mejor que yo, incluso en el supuesto que usted no haya leído la obra 
de Latour. Sea lo que fuere, he querido, por los recuerdos que conservo 
de un libro cuya lectura me ha encantado, darle una prueba del interés 
que nosotros los franceses sentimos también por todo lo que concierne 
al gran Cervantes y a su obra inmortal. 

Crea que me siento muy halagado por lo que usted llama mi entu
siasmo cervantino: este entusiasmo no es otra cosa que un modesto tri
buto al célebre escritor español, y doy gracias al cielo por poder leer sus 
obras sin tener que recurrir a traducciones con demasiada frecuencia in
fieles, pues por mucho cuidado y talento que se ponga en la traducción, 
jamás se podrá captar el estilo del autor ni su lenguaje imaginativo, en 
el cual el mimologismo reproduce la acción como si se tratara de una 
pantomima. 

Tomo muy en cuenta su franqueza referente a la observación que 
me hace por yo haber usado la expresión pobre como Job al referirme a 
Cervantes, sin que nada en sus escritos deje traslucir que se lamentó de 
su mala suerte. Cree usted que esa opinión está en contradicción con 
varios pasajes del Quijote. Tengo para mí que Cervantes no ha querido 
aludir a su situación personal cuando exclama: « 1Pobreza!, no sé yo con 
qué rezón ... », etc. O bien «Venturoso aquel a quien el cielo dio un pe
dazo de pan». En este pasaje, como en otros, creo que su propósito es 
hablar de personajes traídos a la escena. Lo cierto es que ese genio que 
inaugura su carrera en las letras con la Galatea, todavía buscaba en 
1585 medios para subsistir, como él mismo dice. La Armada Invenci
ble, que tan desastroso fin iba a tener, estaba organizándose por enton
ces, y Antonio de Guevara, el municionero de la flota, elige a Cervantes 
como uno de los comisarios y lo hace venir a Sevilla, que en aquella 
época era «el sostén de los pobres, refugio de los desgraciados, una ciu
dad cuya grandeza recibía a los pequeños y disimulaba a los grandes» 
(Cerv¡antes). 

Pero las funciones de comisario no contribuyeron, ciertamente, a 
enriquecer al pobre Saavedra, puesto que en 1590, en medio de «esta 
vida de trabajos prosaicos, de miserables pruebas, pero de aspiraciones 
sublimes y de esperanzas infinitas», según las bellas palabras de Latour, 
Cervantes, de súbito, se decide a pedir al Rey, como pago a su vieja he
rida y a veinte años de servicios, el cargo de pagador en Nueva Granada 
o el empleo de corregidor en La Paz, en Guatemala. 

Por consiguiente, quien escribió El Ingenioso Hidalgo se quiso exi
liar en el Nuevo Mundo, recurso de todos los desheredados en España. 
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El original de esta petición se encuentra en los archivos de Sevilla. 
Leyéndola, uno cree escuchar el grito desesperanzado del genio desco
nocido. Encuentro en es~ documento palabras admirables, en el retrato 
que el pobre manco de Lepanto traza de sí mismo, con la esperanza de 
ver algún día su imagen ilustrar sus obras: 

«Esta imagen que aquí ves es la del autor de la Galatea, Don Qui
jote de La Mancha, del que hizo el Viaje al Parnaso, a imitación de 
César de Perusa, y de otras tantas obras que andan esparcidas por el 
mundo, acaso sin el nombre del autor. Generalmente es conocido con 
el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado largos años y 
cautivo durante cinco y medio, donde aprendió a tener paciencia en la 
adversidad. En la batalla de Lepanto un disparo de arcabuz le llevó la 
mano, herida que puede parecer fea, pero que para mí es bella, por ha
berla ganado en la más memorable ocasión que vieron los siglos, com
batiendo bajo la bandera victoriosa de ese rayo de la guerra, Carlos 
Quinto, de feliz memoria». 

iEste es el hombre al que se le niega la paga que pide! Tales son las 
razones que me han hecho decir, querido maestro, al hablar de Cervan
tes, pobre como Job. Sin embargo, me guardaré muy bien de entrar en 
discusión con un comentarista de su categoría, puesto que en el fondo 
sólo se trata de reconocer al gran Saavedra, al pobre manco, otra virtud: 
la de la paciencia en la adversidad. 

Adiós. Su nuevo amigo. 

P. S.- Por lo que a mi edad se refiere, me encuentro al final de eta
pa, pero la lámpara sigue alumbrando, sin que me preocupen mis se
tenta y cuatro años ni el futuro. Digo con Horacio: Carpe diem. 

Al mismo, en Medina Sidonia. 1869 

Querido amigo: Tenía intención de escribirle al recibo de un nú
mero del Museo Universal, que debo a su buen recuerdo, y en el que 
ayer tarde leí con gran interés la curiosa epístola que el sabio Doctor 
Thebussem dirige a nuestro amigo Cesáreo Fernández, a quien estimo, 
y que ha dado pruebas de erudición y patriotismo en su noticia sobre 
Cervantes marino (otra prenda preciosa), y de la que también le soy 
deudor. Digo que he visto, a través de la carta en tan limpio castellano 
escrita y en el estilo coloquial del ilustre Doctor, que hacia mediados 



del pasado noviembre ha tenido usted la suerte de ser su huésped. iDi
choso usted! 

Toda vía una cuestión, y lo diré al modo del Doctor Thebussem: 
«Usted, que tan bueno· es, no dudo que dispensará mi impertinencia. 
Voy al grano» 26• 

En un pasaje de la carta que el Doctor Thebussem dirige a Cesáreo 
Femández, habla usted de los francolines 27 de Milán, citados por Cer
vantes en el Quijote. Pienso que se trata de los pájaros que los ornitólo
gos, y puede que más los cazadores y los gastrónomos, han clasificado 
entre los volátiles más apetecidos. No he podido encontrar en la edición 
comentada por Clémencin el capítulo en cuestión sobre los francolines 
y recurro a su erudición cervantina para que me ilustre acerca del tema. 
Precisamente ahora, que estoy dando remate a un nuevo capítulo que 
añado a mis Oiseaux voyageurs, en el que paso revista a todos los pája
ros de Europa, lo mismo sedentarios que migradores. 

Me gustaría citar, con relación a los francolines, lo que pudo haber 
dicho Cervantes respecto a los de Milán. El ilustre autor de Don Quijo
te es a mi modo de ver no sólo un genio fuera de lo común en lo litera
rio, sino uno de los de mayor saber enciclopédico de su época: siempre 
se le consultará con provecho, lo mismo si se trata del estudio de usos y 
costumbres españolas de su tiempo como de conocer un arsenal de cu
riosas referencias de los distintos países que recorrió a lo largo de su 
vida aventurera. 

No me sorprendería, pues, que quien ilustra la historia del caviar 
(cabial), quien habla del delicioso faisán de Roma, del excelente ternero 
de Sorrento, de los fritos de bacalao, de los quesos de Flandes, de las 
aceitunas de España, de camarones y cangrejos 28 , no haya hecho tam
bién el elogio de los francolines, aves que hicieron las delicias de las 
mesas del siglo XVII y cuya pérdida irreparable constituye la conster
nación de los cazadores. Porque estos pájaros (Perdix .francolinus), des
graciadamente víctimas de la encarnizada guerra de que han sido objeto 
en Francia para deleite de los «gourmets», han desaparecido de las Ga
lias 29; la delicadeza de su carne los perdió. Mi amigo Toussenel, autor 
del Monde des oiseaux y del Esprit des bétes asegura que los supervi
vientes de la especie vagan errantes, sobresaltados y temerosos, por Es
paña e Italia, en los Apeninos, en las faldas del Etna, en los Abruzos y 
Calabria. 

Mil perdones, amigo, por esta digresión, pues cuando estoy escri
biendo, charlo en confianza y me olvido ... Adiós. 

,,, 
('\_) 



A M. Ogier, en Jersey. 1870 

Es un hecho, querido amigo, que siempre me ha sorprendido: si su 
descubrimiento de la influencia de la luz propia emanada de la luna no 
da de un modo absoluto la explicación que usted busca, por lo menos 
aporta una prueba de la acción directa del satélite en muchos casos y 
nos hace reflexionar más seriamente acerca de los pretendidos prejui
cios de nuestros campesinos, que creen en el mal ojo de este desacredi
tado astro, al que en el mes de abril se le denomina luna roja. Su luz es 
entonces tan funesta para las cebollas como para las papas, para los me
locotones en flor como para los jóvenes manzanos, según opinión gene
ralizada entre los agricultores. 

Bien, bien: no se ría usted. Creo en esas influencias como en otros 
efectos de la misma naturaleza. La influencia de la luna sobre las ma
reas no deja lugar a duda, como tampoco la que puede ejercer en nues
tra atmósfera: su poder de atracción, incluso magnética y, sobre todo, la 
que se hace sentir sobre nuestro sistema nervioso, me ha dado mucho 
que pensar. «El sistema nervioso -dice Arago- es un instrumento infini
tamente más delicado que el más sensible aparato de física». 

Y o no soy más lunático que usted, pero creo en la luna roja y la 
respeto. He preguntado a mucha gente de temperamento nervioso como 
el mío y he encontrado que experimentan las mismas reacciones, las 
mismas impresiones que yo siento cuando paseo de noche al claro de 
luna, sobre todo de la luna de abril. 

Usted sabe que en el incomparable cJima de las Afortunadas las 
noches son más espléndidas y de una gran diafanidad la atmósfera: se 
puede leer fácilmente una carta cuando la luna está en todo su esplen
dor. Pues bien, mucha gente -y yo el primero- evitan esos hermosos 
claros de luna y circulan por las calles buscando el lado de la sombra. 
He intentado pasearme por la plaza mayor de Santa Cruz y a la segunda 
vuelta me estoy tambaleando. Experimento un trastorno semejante al 
mareo a bordo de un barco. 

Las influencias de ese cuerpo celeste son a menudo funestas para 
nuestros marinos. En el curso de mis investigaciones cruzando el Atlán
tico o el Caribe he visto, en noches serenas de la zona tórrida, cuando la 
luna ilumina el horizonte y cubre el mar de claridad, he visto, repito, a 
marineros que habían cometido la imprudencia de dormirse sobre cu
bierta, levantarse con contracciones nerviosas en la cara y otras partes 
del cuerpo, mientras que no experimentaban nada parecido cuando, en 
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pleno día, se tendían al sol. ¿Qué significan estos efectos contrarios? 
¿oebe uno atribuirlos únicamente a la humedad del rocío de la noche, 
tan abundante en los climas cálidos, y que en el mar empapa frecuente
mente el velamen, como si de lluvia se tratara? ¿La influencia lunar no 
está en cierta manera presente én este fenómeno? ¿Quién lo sabe? 

El célebre Laplace, que fue un gran sabio, cuando Luis XVIII, que
riendo darse el gusto de burlarse de la sabiduría de aquél, le preguntó 
súbitamente: «¿Qué es la luna roja?»- «Ay, no lo sé, Sire», respondió el 
gran astrónomo. 

Cuánta gente, por un estúpido orgullo, no se atreve a pronunciar 
palabras tan fáciles, que además ponen fin a toda discusión: 
«No lo sé». Bueno, basta ya sobre este tema. 

A mi amigo Monteiro, en la isla 
de Madera. 1870 

iQué de acontecimientos imprevistos y terribles desde que le anun
cié mi partida para Francia, hace apenas cuatro meses! Nada más llegar 
a Marsella conozco la declaración de guerra; pocos días después veo 
desembarcar nuestra valiente artillería de Africa; asisto a la marcha de 
la infantería suava hacia nuestras fronteras del Este; parto seguidamente 
hacia París y llego en el mismo momento de nuestro primer desastre ... 
una espantosa carnicería debida a la incompetencia de un hombre he
cho emperador que pretendía mandar nuestros ejércitos. 

Una batalla en la frontera, con un cuerpo de ejército de treinta y 
tres mil hombres, sin que hubiera ninguna división dispuesta para cu
brirla, iy frente a doscientos mil prusianos y una artillería formidable! 

Y Él, con su cuartel general en Metz, pavoneándose como un jine
te de Franconi, con cien de su guardia y los ciento cincuenta mil hom
bres de Bazaine. Y después, allá abajo, Canrobert en la Champaña lle
nando su andorga y fumando su cigarro ... iOh, esto es indigno! 

Me encontraba en París mientras tenían lugar estos acontecimien
tos, cuando Alsacia y Lorena ya habían sido invadidas. De haber mar
chado para visitar a mis buenos amigos de los Vosgos, y a no ser por 
una carta recibida a tiempo, hubiera caído en manos de los prusianos. 
iHubiese sido mi golpe de gracia! 

Acabo: nada de lo que me proponía hacer en Francia pude llevarlo 
a cabo, mi viaje fracasó en todos los aspectos, pues incluso para regresar 



a mi lugar de residencia tuve que tomar un vapor de la línea que toca 
en todos los puertos de la costa occidental marroquí, Tánger, Casablan
ca, Saffi, Mazagán y Mogador. 

Estoy aquí desde el 21 de octubre. Adiós. 

A M. Poirson, padre, en París. 1871 

Al recibir su carta del 2 de marzo, que con mucha emoción hemos 
leído en familia, usted se ~ncontraba provisionalmente instalado en la 
calle Mazarino, menos expuesta a los obuses de los sitiadores que en su 
antigua residencia del Val-de-Garde, acribillada por todos sitios. Mien
tras tanto, usted espera -según me dice- que las comunicaciones ferro
viarias se restablezcan para irse a encontrar éon su hijo en Burdeos. 
Pero la insurrección de la Comuna, sobrevenida de modo inesperado, 
me ha dejado sumido en una gran ansiedad. Los acontecimientos se han 
desencadenado precipitadamente, la situación se ha hecho angustiosa y 
estoy constantemente preocupado por este espantoso conflicto, mien
tras que los prusianos siguen en nuestras puertas. 

En fin, volvamos a pensamientos más tranquilizadores, porque des
pués de todo y a pesar de tantas desventuras, yo puedo escribirle y espe
rar que la carta llegue a sus manos, lo que para mí constituye un gran 
consuelo. No faltaba más, para el triste desenlace de esta guerra inaudi
ta, que el horrible espectáculo del que París ha llegado a ser teatro. Por 
más que hago, no puedo dejar de pensar en ello. iPobre Francia! Esto es 
terrible, ya que nos pone en una situación que puede precipitarnos en 
el abismo. Sin embargo, tengo fe en el futuro. En su escudo de armas 
París tiene como blasón una nave: esta nave es la de Francia ... no zozo
brará. 

Me he hecho más fatalista que un musulmán: Estaba escrito. Nue's
tros destinos se consumarán y la leyenda de nuestra moneda prevalece
rá: iDios salve a Francia!. Adiós. 

A Auguste Couder, en París, 1871 

Querido amigo: tu carta del 2 de junio me ha tranquilizado. iDios 
sea loado! Has salido sano y salvo, con tu mujer, de esta terrible situa-



c1on. Sufrir dos asedios con hambre, cañonazos, bombardeos, incen
dios ... todo es infernal estrépito, ies demasiado! Por lo mismo me ha 
sorprendido que a tus años no hayas podido resistir tantas emociones. 
Pero el buen ángel que vela por ti sabrá rodearte de cariño y solícitos 
cuidados. Estoy tranquilo y confío en tu pronto restablecimiento. 

Pensé que al principio del asedio os hubiéseis separado y alejado de 
la triste capital, presa de los bandos que la devoran y a la que quisieran 
aniquilar: «Se han refugiado en Bélgica -me decía- para no tomar parte 
en esta lucha fratricida que tanta sangre va a derramar». Ya tu última 
carta estaba llena de pesadumbre. ¿Pero qué me dices hoy de la lastimo
sa situación a que hemos llegado? 

El coraje que tu compañera ha mostrado en el curso de tan terri
bles acontecimientos ha contribuído, en no escasa medida, a sostener tu 
moral. Honor a las mujeres fuertes que responden a los impulsos del co
razón para compartir con nosotros las vicisitudes de la vida y saben, en 
momentos críticos, darnos ejemplo de fortaleza y de abnegación. 

Adiós. Hasta pronto. 

Al mismo, en París. 1871 

Lo que me cuentas de ese tonto al que habías concedido asilo y 
protección, no me sorprende: esa clase de tipos se creen todos más o 
menos hidalgos: el orgullo los pierde ... El español que no ha viajado no 
tiene idea de nuestro modo de ser y de nuestras costumbres, y no com
prende nuestra franca manera de comportarnos ni nuestra desenvoltura. 
Todo le irrita y le desagrada. Lo mismo que los chinos, cree que estar 
en España_es estar en el ce'ntro del mundo, que es el ombligo del mun
do, el Celeste Imperio. No exageramos nada, aunque afortunadamente 
hay muchas excepciones, pues no soy de aquellos que piensan que tras
pasados los Pirineos se entra en Africa. 

En París, Don X se ha encontrado completamente desplazado de su 
ambiente, pero es de buena pasta y el taller acabará por darle forma. Er 
la carta que me escribe se lamenta -por mucho que te lo dijera no le 
ibas a creer-, se lamenta, digo, de que te sirvas de él como modelo, le 
que le obliga a desnudarse delante de ti y a permanecer desnudo ... iqw 
horror! Verdaderamente es para estallar de risa. iVaya mentecato! Él sa 
bía que a lo largo de mi vida he tenido el honor de frecuentar los estu 



dios de los artistas, que he posado desnudo un buen número de veces, 
con Lasalle para su Cristóbal Colón, con Bra, el escultor, contigo, en tu 
estudio del Louvre, para un anónimo general que formaba parte del 
grupo en un cuadro encargado por Luis Felipe. 

Todos estos recuerdos surgen ahora y me llenan de gozo. 
Otro motivo de queja: también se duele Don X que durante los días 

de escasez que tuvisteis que soportar por culpa del bloqueo de París, tu 
mujer lo mandara al mercado con la criada de la casa para tratar de 
conseguir una cesta de papas. Este pequeño servicio, que por necesidad 
se recabó del joven discípulo, era vejatorio para el hidalgo. Y de vuelta 
del mercado, como queriendo vengarse de tal afrenta, tomó unfiacre 30, 

hizo subir a la criada con la vergonzosa cesta de papas y regresó a casa 
en carruaje. 

Esto me recuerda la anécdota de Diógenes, quien, en una primera 
lección de filosofía a un distinguido joven de Atenas, le hace llevar un 
jamón que acaba de comprar. El joven ateniense, lleno de vergüenza, a 
la vuelta de una esquina se esfuma para no volver a aparecer. Diógenes 
fue en busca de su jamón y poco faltó para estallar de risa. 

A mi amigo Ogier, en Jersey. 1871 

Querido amigo: esperaba sus noticias en estos tiempos tan desdi
chados. Las angustias y las punzantes preocupaciones en las que me ha
bía sumido el desarrollo de una guerra tan locamente emprendida y tan 
mal llevada, se han disipado un tanto con la lectura de su última carta. 
Hoy me encuentro en buena disposición de ánimo para escribirle. 

Usted es un gran médico: principio a librarme de mi pesadilla. Us
ted me ha rescatado del doloroso cuadro de los infortunios de la patria, 
de esta pobre Francia maltratada, cruelmente humillada, que se desga
rra en los estertores de la agonía. Funestos pensamientos me acosan en 
mis sueños. En todo momento veía el espantoso drama en el que París 
parece complacerse y darse como espectáculo al mundo asombrado. 

Los reveses sufridos por nuestros ejércitos, las fuerzas militares ani
quiladas, las provincias que nos han sido arrebatadas, la incapacidad y 

la traición de nuestros generales, nuestra cruenta guerra civil, París en 
llamas, todo esto me tenía encogido el corazón y como turbada la ra
zón. Pero ahora me encuentro más tranquilo y con el ánimo recobrado: 
su carta me ha fortalecido. 
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No, nosotros no acabaremos como los romanos: nuestra historia 
está llena de contrastes. A menudo hemos cometido grandes tonterías, 
pero con más frecuencia hemos hecho grandes cosas. Nuestra decaden
cia es sólo aparente, nuestro desfallecimiento, pasajero. Volveremos a 
levantarnos. 

El reinado insolente y jactancioso de Napoleón III nos había lleva
do a este estado de abyección moral y de servil corrupción en que ha
bíamos caído y del cual únicamente podemos salir regenerándonos. Se 
había llegado a la adoración del becerro de oro: los intereses materiales 
lo dominaban todo y cada cual corría en pos de su millón: Auri sacra 
fames! De ahí todos nuestros infortunios. Pero podemos reparar las pér
didas: nuestros recursos son inmensos, porque somos treinta y seis mi
llones de almas empeñadas en la misma empresa común. Francia es 
una colmena llena de miel: hará todo lo posible para aprovechar sus 
panales, y seguidamente se elaborarán otros con nuevos enjambres de 
trabajadores que no reclamen más que un poco de sol y un espacio bajo 
el hermoso cielo de la patria. 

Nuestros grandes reformadores reconocen ahora que nuestro siste
ma de organización política tenía necesidad de un cambio: se había 
querido hacer funcionar nuestra máquina gubernamental como una 
máquina de vapor de alta presión sobre raíles ni bien asentados ni bien 
trazadas las vías. Así, de un modo inesperado se ha producido un es
pantoso descarrilamiento y la caída ha sido tanto más violenta cuanto 
que el tren marchaba a gran velocidad. El sistema de alta presión está 
lleno de peligros: el vapor comprimido reclama válvulas de seguridad 
para dar salida al exceso, mientras que la forzada compresión provoca 
la explosión. En política echar los frenos no evita una catástrofe. Pero 
dejemos las metáforas y hablemos claro: ¿viviremos lo bastante usted y 
yo para ver cómo al fin se llevan a cabo las reformas necesarias? 

El apaciguamiento de las pasiones no es aún posible, porque los 
ánimos siguen soliviantados. Para que la normalidad se restablezca y las 
fuentes del mejoramiento público puedan incrementarse y ampliarse, es 
precisa la paz que infunde confianza y asegura la credibilidad. Enton
ces, la colmena podrá reanudar su trabajo cotidiano con la condición de 
que los abejorros no vengan a arrebatarle la miel. 

Soy de la misma opinión que usted: unos años de normalidad bas
tarán a nuestra Francia, portentosa y fecunda, para reconquistar todo 
aquello que constituye su poder y su riqueza: ilustración, superioridad 
indiscutible en las ciencias y en las artes; en una palabra, en todo aque-



llo que ha sido motivo de envidia por parte de sus vecinos y, por su glo
ria, ha despertado la envidia del mundo. La historia lo dirá: veinte años 
de reinado de un bajo imperio no han podido corromper el corazón de 
nuestra amada patria. La lepra de la desmoralización no ha pasado de 
la superficie. La sangre se ha conservado pura, y aunque la energía se 
haya debilitado momentáneamente, la nación debilitada recobrará 
pronto su fortaleza. 

¿Pero cómo se verán las cosas en el futuro? Yo no lo sé, ni usted 
tampoco. Se ha intentado todo y hasta ahora nada ha salido bien. Se
guimos todavía a la espectativa. Adiós. 

A mi amigo Léon Lavialle, 
en Marsella. 1871 

En el curso de mi último viaje por Francia, querido León, mi bue
na estrella hizo que le volviera a encontrar en Marsella, donde los feli
ces días que pasamos juntos en el cabanon me han ayudado a soportar 
y dulcificar no pocas penas. Conservo un agradable recuerdo, que hoy 
constituye el encanto de mis conversaciones con los que me rodean. 

Sabe usted bien cuánto le aprecio: tantas pruebas de amistad y sim
patía me ha dado usted, que puede contar con mi devo~ión y afecto 
para siempre. Siento por usted el mismo aprecio que por uno de los 
míos: usted es de mi familia; usted, su hermano y su querida María, tan 
buena ... el alma del hogar. 

Al pasar por Mogador vi a Beaumier y al buen doctor. Todavía no 
conocían los últimos acontecimientos de Francia. Les informé, pero es 
penoso tener que repetir cosas que uno quisiera olvidar. Sin duda usted 
vive ya la vida de soldado, usted y Esprit, y probablemente también el 
amigo Martin. iQué pena, qué soledad para la pobre María! iCuánto les 
compadezco! Ánimo: contra la adversidad, fortaleza de corazón: ésta es 
la filosofía gala. iAI diablo con Bismarck y su rey Guillermo! iMaldito 
sea el que ha desencadenado esta desgraciada guerra y no ha sabido 
aguantarla! 
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Termino esta carta repitiendo con nuestro poeta Barbier: 

iBasta! Por todos esos días de abatimiento y aflicción, 
por todos los ultrajes sin nombre, 



sólo contra una persona he descargado mi odio: 
iAy, maldito seas, Napoleón! 

A Auguste Beaumier 
Cónsul de Francia en Mogador. 1872 

Querido colega: de regreso a mi puesto después de un VIaJe por 
Francia -usted lo sabe-, viaje de tan triste recuerdo, le escribo por me
dio de los paquebotes de la línea marsellesa. El capitán del Soúrah le 
hará llegar un saquito de café caracas que he creído será de su agrado. 
Sus aceitunas negras son excelentes. No he olvidado las semillas de flo
res: repártalas con el bueno de Sidi Mohamed, cuya bonita casa moruna 
y jardines visité gracias a usted. Todavía recuerdo las horas agradables 
que pasamos juntos en aquella encantadora residencia. 

Mohamed me ha parecido el mejor de los hombres: su cortesía, su 
bondadoso comportamiento inclinan desde el primer momento a su fa
vor. Inserto lo que contiene la esquela que le dirijo por su mediación: 
¿quiere usted traducírselo? 

«iGloria a Dios misericordioso! 
que todo lo ha criado y perpetuado la vida sobre la tierra 
por medio de las simientes. 
Al amigo de las bonitas plantas y de las bellas flores. 
iSalud! 

El cónsul Beaumier, a quien todos queremos, te entregará algunas 
semillas de flores para tu jardín de Mogador, en testimonio del buen re
cuerdo de 

S. B. Cónsul de Francia». 

Al mismo, en Mogador. 1872 

Sí, tiene usted razón, querido colega, cuando habla de un modo ge
neral de la nación alemana. Ahora bien, individualmente hay que hacer 
muchas excepciones. El Barón Fritsch, que he recomendado a usted, es 
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una de ellas. Le conozco desde hace ocho años, cuando llegó por prime
ra vez a explorar las islas. Siempre se mostró agradecido hacia mí, in
cluso me ha testimoniado su afecto y conservado el recuerdo de peque
ños servicios que le presté con mis informaciones y recomendaciones. 
Todavía no hace mucho tiempo me recordaba este distinguido barón 
-lleno de entusiasmo y de gratitud- la buena acogida de que fue objeto 
por parte de uno de mis antiguos sirvientes, hoy día dueño de una pe
queña propiedad en la parte más montañosa y salvaje de la isla de El 
Hierro. 

Y es más: el reconocimiento del barón hacia todos aquellos que 
han tenido la ocasión de conocerle y de hacerle algún favor, se ha he
cho patente de la manera más generosa en la importante y bella obra 
que yo poseo. Podrá usted hacerse un juicio por dos cartas que le adjun
to: su lectura resumirá todo cuanto yo pudiera decirle y bastará para 
apreciar el noble y generoso modo de ser del barón. 

Este hombre eminente pertenece a una distinguida familia de 
Francfort. La obra que ha publicado es una edición de lujo (en cuarto, 
acompañada de un rico atlas). Por encargo del barón he distribuído en 
estas islas unos quince ejemplares destinados a aquellas personas que le 
facilitaron su trabajo de investigación. En verdad que no todos están 
dispuestos a hacer tales regalos. 

El querido barón y su compañero de viaje J. G. Rein, ambos docto
res en Filosofía, son agregados en la Universidad de Francfort, uno en 
calidad de profesor de Geología y el otro de Zoología. Es todo lo que yo 
sé. Las universidades alemanas están bastantes bien dotadas, y proba
blemente estos dos estudiosos viajan comisionados oficialmente, pero 
no estoy seguro de ello. 

No he hablado de política con el barón: sin embargo, tengo moti
vos para creer que comparte las ideas liberales de muchos intelectuales 
del otro lado del Rin, que deploran la fatal orientación que Prusia ha 
sabido dar al sentimiento nacional, explotándolo en provecho de su 
ambición. 

Para mí, que la Confederación alemana sólo ha sido un pretexto. 
Ese espíritu belicoso que se ha manifestado contra nosotros no se hu
biese producido en los distintos estados germánicos, y todos aquellos 
que han sido forzados a integrarse en esta pretendida nacionalidad, ha
brían conservado su autonomía. Nunca se me hará creer que un ciuda
dano de Francfort, en esa ciudad donde todavía se asienta -antes que 
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Sadowa- un senado republicano, pueda sentir la menor simpatía hacia 
un Bismarck o un rey Guillermo. 

Otro tanto se puede decir de los hamburgueses y de los demás habi
tantes de las antiguas ciudades libres. Las nacionalidades no se impo
nen, son las etnias las que las crean. De la conquista de los francos no 
nos queda más que el nombre; de la dominación romana, algunas leyes 
civiles. Pero nada ha podido borrar nuestra etnia original, la de los anti
guos galos. 

Y esto, querido Beaumier, me lleva a decirle que me siento revivir 
desde hace un mes, pues las últimas noticias de París me tranquilizan: 
nuestra Francia cambia de piel. Después del calvario, la resurrección, 
que para nosotros será una regeneración, de la que tan necesitados esta
mos. Al fin se ha terminado por abrir los ojos, se han visto las causas de 
nuestra decadencia, pero ha habido que pasar por duras pruebas. Fran
cia, depurada, va a recobrar el sentido moral que casi había perdido. 
Celosa del respeto a sí misma, será lo suficientemente fuerte para impo
nerse a los demás. 

P. S. El viaje a Timbuctú del rabino Mardochée me ha interesado 
sobremanera. La perseverancia y resignación de ese pobre judío que ha 
perdido su fortuna sin quejarse para tener que desenvolverse en las cir
cunstancias más adversas, resulta admirable. Ha hecho usted bien en 
aconsejarle que escriba sus aventuras con el fin de conservar esa inge
nuidad que constituye su verdadero encanto. 

He ahí al buen Doctor Thévenin de regreso a Mogador. Le felicito 
a usted. Un buen médico es una gran cosa en un país donde no se puede 
elegir. Aquí nosotros tenemos bastantes. 

A mi amigo Rimbaud, en Tolón. 1872 

¿Ha leído usted la memoria que el Doctor Turre! ha publicado en 
el Bulletin de la Société d'Aclimatation de París (agosto de 1872)? Lleva 
por título La pisciculture: son róle dans les eaux douces, ses prétentions 
dans les eaux salées. Ese trabajo se ocupa en buena medida de usted y 
de mí, pero sobre todo de usted, como autor de la Industrie des eaux 
salées. 

«Nuestras opiniones pesaron mucho ante la Comisión de la en-
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cuesta marítima de los Estados Unidos de América contra las afirma
ciones, tan audaces como concluyentes, de la encuesta inglesa y de los 
piscicultores de laboratorio. Los resultados de la encuesta americana 
han sido sometidos a la consideración del Senado de los Estados Unidos 
en 1870. Se han tenido muy en cuenta las publicaciones de los señores 
Rimbaud y Berthelot: se reconoce la corrección de su crítica contra lo 
que propugnan los piscicultores, se estima que Francia no es zona favo
rable a la piscicultura de agua dulce y se critican los procedimientos 
empleados para el cultivo de las ostras, los criaderos son impropios 
para la reproducción y su repoblación sólo puede hacerse a expensas de 
los ostreros naturales, etc.». 

¿Qué habrá pensado Coste si se encontraba presente cuando se dio 
lectura a esta memoria ante el consejo de la Sociedad? 

Pero he aquí otra, y una vez más salimos triunfantes. Vea el Sii~cle 
del domingo 11 de agosto último y leerá un folletón en la sección cien
tífica, redactado por G. Pouchet, encargado de dicha sección: se trata de 
generaciones alternantes, a propósito de la nominación para el Instituto 
del sabio Doctor Loven, director del Museo de Estocolmo. Loven, que 
se había presentado juntamente con Darwin para el puesto vacante de 
miembro extranjero, es quien se lo ha llevado. La Academia de Cien
cias ha tenido en cuenta los méritos de ambos candidatos por el valor 
absoluto de sus trabajos. No ha titubeado entre el que ha querido escri
bir, según sus teorías, la historia biológica del pasado y que ha levanta
do para la ciencia un monumento perdurable. Ha considerado las con
cepciones de Darwin sobre la evolución de los seres como una teoría 
desprovista de pruebas, y ha proclamado, para la elección de Loven, el 
descubrimiento de las generaciones alternantes como una ver~ad in
cuestionable, contra la cual -dice Pouchet- nada puede oponerse. 

Lea, lea usted la reseña y quedará satisfecho. 
P. S. Por fin,stionable, contra la cual -dice Pouchet- nada puede 

oponerse. 
Lea, lea usted la reseña y quedará satisfecho. 

P. S. Por fin, querido amigo, acabo de darle los últimos toques a mi 
obra inédita; como diría un pintor, el barniz. No lo toco más ... se aca
bó, ¿pero podría decir como Horacio?: 

Exegi monumentum aere perennius. 

Non omnis morior. 31 
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A mi amigo Léon Lavialle, 
en Marsella. 1872 

Si el año 1870 nos fue funesto, el que acabamos de pasar ha colma
do la medida de los infortunios de nuestra desdichada patria, porque 
tanto el principio como el fin nos ha dejado con un horizonte sombrío 
y un futuro poco tranquilizador. Que 1873 pueda por lo menos seguir 
su curso bajo mejores auspicios y nuestra empañada estrella pueda bri
llar con nuevo resplandor. Es lo que deseo para usted, para los suyos y 
para todos. 

Le envío por anticipado mi regalo de año nuevo que no puede de
jar de gustarle, La Mediterranée, ses fles et ses bords: 

. . . . . . . . . . . . . mar fecundo, 
bañera del sol, pletórico de vida, 
que para la bullabesa aportas a nuestra comida 
veinte clases de pescado que no es posible consumir. 

Méry 

iEl Meditl'rrúneo! Pienso constantemente en él. Su sol ha besado 
mi cuna y su~ ulas mecieron mis sueños. Los griegos de Fócida, nues
tros remotos antepasados, lo veneraban como a un dios: mar poético, 
cautivador, antojadizo. El Océano, al penetrar en este mar, se adormece 
en sus brazos: las ciudades más famosas se levantan en sus orillas, Gé
nova, la soberbia, Nápoles, la ciudad del placer, Venecia, siempre bella, 
aunque perdidos en parte su poder y antiguo esplendor. Podría nom
brar a otras, pero me basta con citar Marsella, nuestra patria común: 

Una vez más podría ser fiel a nuestro encuentro 
y venir a sentarme bajo el rústico parral, 
la orilla embalsamada donde uno encuentra de todo, 
corazones rebosantes de alegría y un alegre humor: 
paseos al atardecer junto al golfo riente, 
un mar espléndido, un cielo resplandeciente, 
imaravilla! La ciudad a la que el azul corona 
y el sol inunda y ciñe el mar. 
La costa donde nací es para nosotros un dulce lazo. 
Sí, allí tiene su asiento la alegría, baño tibio en la playa, 
alegres festones de espuma ciñen las rocas 



olor a mariscos. 
Este es el mundo donde el ave se siente siempre a gusto. 

Cordialmente, querido compatriota. 

A mi amigo Monteiro, en la isla 
de La Madera, 1872 

Sólo nos encontramos el uno del otro a un escaso día de navega
ción y vivimos como si el Océano Pacífico nos separara. Desde hace 
meses no sé nada de usted. ¿cómo se encuentra en estos tiempos tan 
desventurados? Su isla, aunque esté nublada, debe ser bastante menos 
brumosa que nuestra pobre Francia. Hace poco he estado allí. Estuve 
en París después de nuestro primer descalabro y hasta la infamante trai
ción de Sedan. No le digo más porque le supongo perfectamente infor
mado por los diarios. Al encontrarme aquí, después de mi regreso, he 
recobrado la calma y logrado esas satisfacciones espirituales que pro
porcionan el estudio y que tantas penas nos hacen olvidar. Esa implaca
ble guerra ha sido mi pesadilla. Trato de alejar los tristes pensamientos 
que me obsesionan y me he puesto a escribir otro volum·en para añadir 
a la obra que no he podido dar a la imprenta de París. Las imprentas es
tán desiertas, los impresores están con el agua al cuello y todo lo demás 
por el estilo. 

Déme señales de vida: espero su respuesta para enviarle una peque
ña muestra de una producción mía: se trata de ornitología, una biogra
fía de las aves de presa en general y del águila en particular. Por consi
guiente, sin adiós. 

Al mismo, en la isla de La Madera, 1873 

Rimando como tú gusto pasar el tiempo; 
alegre cantor, afina tu lira 
para que la musa que la inspira 
pueda dictarte nuevas canciones. 

Su inspiración es caudalosa, querido amigo, así como su cordiali-



dad y jovialidad, cosa que me alegra mucho. Hace usted bien, vieJo 
amigo: el buen humor conserva la salud, así que consérvela por mucho 
tiempo para usted y para los amigos que lo aprecian. Su silencio ·me ha
bía preocupado. Ha hecho usted bien en no salir de su isla en estos 
tiempos de revoluciones, en que parece que la tarántula ha picado a to
das las naciones de Europa Occidental. Yo he tomado la misma resolu
ción y me he resignado a no salir de las Afortunadas. 

Estamos bien, seguimos aquí, 
sin duda en otro sitio estaríamos peor. 

Así se expresa un poeta popular en una canción que vale tanto 
como un viejo proverbio. 

Le veo deseoso de saber cómo están las Canarias desde la Repúbli
ca. Me es fácil informarle. Si nuestro querido barón viniera por estas 
tierras no creería los cambios que se han producido en España al ver la 
tranquilidad que aquí reina. Pero por lo que respecta a las formas repu
blicanas, nada se nota, no porque estas gentes se desinteresen de la cosa 
pública (res pública), pero la mayor parte no tiene nada que hacer y 
prefiere pasar el tiempo sin molestarse. 

En Santa Cruz de Tenerife se publican muchos periódicos, más de 
los que la gente puede leer. En la ciudad existen dos casinos: la mesa de 
la sala de lectura está llena de esas gacetas, que permanecen allí sin lec
tores. La más frecuentada es la sala de juego. Cada vez que llega el va
por correo de Cádiz se acude al muelle por curiosidad. Las novedades 
que se cuentan pasan de boca en boca corregidas y aumentadas. Al día 
siguiente, calma chicha, y nada se piensa hasta el siguiente correo. Los 
negocios vuelven a su curso acostumbrado, sólo se habla de cochinilla y 
de papas, de la lluvia o del buen tiempo. 

En los pueblos del interior nada ha cambiado: la misma marcha y 
el mismo aspecto de siempre: uno se creería inmerso en los viejos tiem
pos. Me he hecho a las costumbres del país: burlarme de todo un poco 
y no preocuparme demasiado. Necesito descansar y voy a pedir mi jubi
lación· 

Debo dejar mi cayado, 
como corresponde a un viejo pastor 
que prefiere, con Béranger, 
acostarse a los viejos sones de la dulzaina 
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Adiós. 

y dormirse tocado con gorro de algodón 
tejido por su garrida compañera. 
Haced lo mismo en vuestras tierras, 
y que los ecos de los valles 
repitan por las laderas 
los alegres estribillos de vuestras canciones. 

A Auguste Poirson, en París. 1873 

Es 'usted un excelente amigo, querido Auguste: no se encontraría 
otro más competente ni tan liberal. Es usted un tesoro, y en mi aisla
miento, contar con usted es una buena suerte. Alejado como estoy de 
los amigo más queridos, de ese París a donde van a parar todas mis 
afecciones, sólo la correspondencia literaria me consuela de la patria 
ausente. Mas no puedo escribir a todos, y usted, en una mañana, colma 
todos mis deseos, ya que puede ver a todos los que quiero, les habla y 
me lo cuenta. 

Subiendo los cinco o seis pisos del taller de Clavier, usted lo en
cuentra desde por la mañana ocupado en su tarea cotidia:na. Seguida
mente entra en el viejo torreón donde Travies se ha instalado con su pe
queña mujer, igual que en un nido de golondrinas. Después, visita a mi 
querido Couder, que todavía pinta a pesar de sus ochenta años, y segui
damente me da noticias de la viuda Lemercier. iOh, cuán agradecido le 
quedo por ese recorrido! Su carta me ha hecho pasar una agradable ma
ñana. La he leído dos veces y no he querido dejar ir el correo sin con
testarle. 

Cuando tenga usted ocasión de ver a Travies, dígale que tengo en
jaulada una pareja de canarios silvestres, es decir cazados en el campo. 
El macho, que siente ya la llegada de la primavera, canta hasta desgañi
tarse; la hembra, más tímida, no le contesta más que a medias, pero am
bos se entienden de maravilla. 

Lo dificil va a ser el transporte de esta pareja enamorada desde 
aquí hasta la calle Lacépede. Porque se trata de un viaje de seiscientas 
leguas por mar y de doscientas por tierra. Lo pensaremos y ya avisaré. 
\diós. 



A Don Mariano Pardo de Figueroa 
(unum et idem) Doctor Thebussem. 

En Medina Sidonia. 1873 

Querido Doctor: contesto a su generoso envío después de haber co
nocido ese libro tan interesante y tan lleno de buenas cosas. Aquellos 
que lo lean, como yo, se convencerán de que la noble España cuenta, 
entre una pléyade de relevantes inteligencias, con hombres como su 
hermano Emilio, inteligencias que en todo tiempo ha tenido y que se
guirá teniendo. Es el suelo de este país, que produce esta estirpe de 
hombres eminentes, y del cual usted mismo es una destacada parcela: el 
mismo estilo, el mismo corazón, igual patriotismo que el del pobre 
Emilio, cuya pérdida todos deploramos. 

Don Pascual Lucas de la Encina y el célebre Doctor Thebussem 
son de la misma sangre (unum et idem). iSingular problema el de la in
teligencia humana!: brilla un instante para después desvanecerse y repe
tirse en otro ser. Unas veces sale del mismo molde y otras veces es úni
co, un verdadero sui generis que aparece de forma deslumbrante y res
plandece por todo un siglo. Pero la luz que difunde acaba por extinguir
se y sus descendientes no aprovechan ni un destello. 

iüh, gracias, mi noble amigo! Quisiera expresarle cuánto aprecio el 
obsequio del Viaje de la «Numancia». Ya he leído el libro, que desde 
ahora ocupa en mi biblioteca el lugar reservado a los mejores. Aquellos 
que quieran escribir sobre la más reciente historia de España, les será 
provechoso consultar el Viaje de la «Numancia»: encontrarán notables 
bosquejos trazados con mano maestra y con el sabor de la época. 

Admiro ese correcto lenguaje impregnado del estilo cervantino, tan 
grato siempre. Su ante scriptum es una innovación muy original, y su 
biografía fraterna, escrita con el corazón, atraerá las simpatías de cuan
tos lean la obra de los dos hermanos. Adiós y gracias. 

P.S. Hemos tenido aquí al capitán de fragata Don Emilio Barreda, 
queviene al mando del navío de guerra Neptuno, fondeado en la rada. 
Este digno oficial ha sido uno de los compañeros de armas del pobre 
Emilio: hicieron juntos la campaña de la Numancia, que fue a menudo 
el tema de nuestras conversaciones: «Si todavía quedara un ejemplar 
del libro que ha publicado Don Mariano- me dijo el otro día- me gus
taría que le escribiera para que me reservara un ejemplar. He sido uno 
de los mejores amigos de su hermano». 
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Barreda, en efecto, bien merece recibir la obra, ya que ambos fue
ron íntimos amigos. 

A mi amigo L. Lavialle, en Marsella. 1874 

Al comenzar mi carta, y antes que nada, querido León, quiero 
agradecerle la felicitación por mi retiro como cónsul de primera clase, 
que se me acaba de conceder. Sí, heme aquí libre e independiente, libre 
como pájaro que todavía siente sus alas. Voy a poder filosofar a mi gus
to, dedicar mi tiempo a lo que sea o al do/ce far niente, sumergirme en 
ensoñaciones contemplativas. Podré, por fin, entregarme por entero a 
mis estudios predilectos. En mi biblioteca tengo bastantes libros que 
sólo han sido hojeados; tengo mi casa de campo, donde puedo ir a gozar 
del fresco aire de la montaña y embriagarme con el perfume de las flo
res. Y cuando llegue la hora, ignorado de los últimos adioses, ibien!, en
tonces iré a reunirme con los ausentes. 

No sé lo que la suerte me tiene reservado, pero no me preocupa: 

¿por qué empeñarse en conocer la hora en que los dioses 
romperán la frágil cadena de nuestro días? 
Inútiles son las artes del augur. 
Sin que me inquiete el destino espero el descanso de los cielos. 
Es demasiado frívola la esperanza en una dicha infinita: 
El tiempo pasa por nosotros y vuela. 
Aprovechemos el presente, abandonémonos al destino, 
Tomemos los frutos del presente sin esperar a mañana. 

Perdóneme, querido amigo, esta pequeña imitación de Horacio. 
Siga bien. 

A M. de Quatrefages, del Insituto 

Querido y admirado colega 32: su carta referida a las inscripciones 
lapidarias de la isla de El Hierro es muy interesante. En este momento 
la tengo ante mí: permítame, pues, que le haga llegar las reflexiones que 
la misma me sugiere. 
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Estos grabados, que presentan caracteres o signos idénticos a los de 
la Cueva de Belmaco, en la isla de La Palma, son de gran importancia 
respecto a la cuestión que me preocupa, y justifican sus sabias aprecia
ciones 33 • 

Para mí no queda ninguna duda: los antiguos habitantes de las 
Afortunadas, que se ignoraban entre sí por culpa del aislamiento y por 
la falta de comunicación entre las islas, tenían, no obstante, un origen 
común y debían pertenecer a la misma raza procedente de los antiguos 
pueblos de Libia que se extendieron por toda el Africa septentrional y 
vinieron a ocupar este archipiélago en una época que la historia no 
puede precisar. 

Este pueblo prehistórico formaba diferentes tribus, hablaban la 
misma lengua y poseían, por medio de la escritura lapidaria, la forma 
de transmitir sus recuerdos. Todo esto se deduce de la identidad de los 
signos grabados en las rocas, signos que acaban de ser descubiertos en 
dos islas, El Hierro y La Palma. 

Algunos de estos signos parecen pertenecer a la escritura numídica, 
y mis primeras conjeturas a este respecto se encontrarían hoy casi con
firmadas por los estudios del general Faidherbe, quien me acaba de es
cribir 34 enviándome varios trabajos y su valiosa Collection des inscrip
tions numidiques (libias). 

Hace más de cuarenta años, cuando me ocupaba en la redacción de 
la Ethnographie, incluida en la Histoire Naturelle des Íles Canaries, ya 
había puesto de relieve las notables coincidencias de los nombre libios, 
tales como Massinissa, Maninidra, Tacfarinas, Tacfuriaste, Tafira, 
etc., con los nombres propios o topónimos citados en las crónicas de 
la conquista de estas islas, muchos de cuyos nombres se han conser
vado hasta nuestros días. 

Si a estos hechos añadimos los signo grabados en las rocas, los 
menhires de los alrededores de los Letreros, en la isla de El Hierro; si al 
mismo tiempo tenemos en cuenta los tagorors (cercado o plaza de los 
consejos), que recuerdan los cromlechs célticos, no podría por menos de 
reconocer que la historia de las poblaciones canarias tiene sus raíces en 
los tiempos más remotos. 

Los guanches no conocieron el hierro: todos sus recursos los obte
nían de la tierra y de las costas que los rodeaban: rebaños de ovejas y 
cabras, pastoreo, cereales para su gofio, vestidos de piel y de hojas de 
palma para sus tamarcos (especie de capotillo). 

Esos pueblos pastores y guerreros debían tener por antepasados 
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hombres de la misma raza que supieran grabar en la piedra sus pensa
mientos para legados a la posteridad. El descubrimiento de los grabados 
de la isla de El Hierro ha abierto, pues, un nuevo campo a los estudios 
etnográficos de este archipiélago. 

En una época en que no poseemos más datos que los que la suerte 
nos depara, la cuestión acerca del origen de los guanches ya me había 
preocupado sobremanera: había entrevisto en ese pueblo una mezcla de 
distintas razas; aquí, los enterramientos se hacían en cuevas, allá, en tú
mulos. El grupo que habitaba en los alrededores de Los Letreros de la 
isla de El Hierro conservaba sus muertos bajos lajas, tipo desconocido 
de enterramiento. 

El examen comparativo de cráneos, esqueletos y momias de que se 
dispone, atestiguan notables diferencias, que vienen a confirmar una fu
sión habida en tiempos muy anteriores a la conquista, al ponerse en 
contacto los antiguos guanches con otros pueblos. 

Por otro lado, los capellanes de Béthencourt, al hablarnos en su 
Crónica de los dos jefes indígenas que se repartían el poder en Fuerte
ventura, los distinguían con los nombre de rey bárbaro y de rey sarrace
no: la primera denominación la aplicaban al que gobernan en la penín
sula de Jandía, y la segunda, al príncipe que gobernaba en los extensos 
dominios de Majorata, entonces separada de Jandía por una pared ci
clópea. 

Asimismo se encuentran relaciones lingüísticas con diversos dialec
tos árabes (la Punta de Ally, Los Aduares, topónimos; Bentaiga, Benlu
jaro, Bencomo o Benkoum, antropónimos, etc.). 

También existen diferencias en el tipo de enterramiento, como he 
señalado más arriba, diferencias que parecen indicar la venida de dos 
razas. En las tumbas de La Isleta, de Gran Canaria, los esqueletos cuyos 
cráneos acusan características muy marcadas de la raza semita, fueron 
supultados envueltos en esteras: todavía hoy se encuentran en el fondo 
de las sepulturas, mezcladas con las osamentas, muchas semillas de una 
terebintácea que debía servir para el embalsamiento. Estas semillas per
tenecen al Cneorum pulverulentum, arbusto muy común en las islas y 
cuyo nombre vulgar de leña buena o palo santo, viene a ser la traduc
ción de la antigua denominación de la planta, orijama 3S, planta santa 
o planta de Dios. 

Reciba, mi querido colega, la expresión de mis mejores sentimien
tos 36. 
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A la señora viuda Couder, 
en París. 1874 

Pobre señora mía ... lo esperaba: su última carta, tan triste, me dejó 
desesperanzado. Pero la fatal noticia de la muerte de su esposo no ha 
dejado de ser, por esperada, menos dolorosa, y desde entonces no ha pa
sado un sólo día que no haya hablado de él pensando en usted. 

Me dice que se ha quedado sola en este mundo: no, querida señora, 
puede usted contar todavía con los buenos amigos, todos muy afectos a 
usted. 

Por lo que a mí respesta, aunque al otro lado de los mares, sabe me 
tiene siempre a su disposición para mantener su ánimo. iOh, sí, era el 
mejor de los hombres!, el más dilecto de los amigos, un corazón de oro. 
Su pesadumbre es natural, señora, y sólo el tiempo podrá mitigarla. 

Que el recuerdo de su esposo le sirva de consuelo. Pensemos en él. 
El olvido de los vivos es una segunda muerte. 

Cuente con mi invariable amistad. 

A la misma, seis meses después. 1874 

Excelente y querida amiga: su última carta me da ocasión de hala
garla consagrando unos instantes al recuerdo del llorado amigo. Me ha 
alegrado saber que se va a ocupar de una biografía del pintor francés 
cuya pérdida deploramos, ya que él mismo, en sus escritos, rindió ho
menaje a los artistas famosos que han dejado tras ellos obras dignas de 
ser recordadas. 

Había en Couder dos naturalezas, el pintor y el escritor. Recordaré 
aquí, para que no se olviden, algunas de sus obras literarias: sus Consi
dérations sur le but moral des Beaux-Arts (1867), libro notable, donde 
ha puesto de relieve este epígrafe de Simonide: «La poesía es una pintu
ra que habla, la pintura es una poesía muda». Sus discursos en las reu
niones de las cinco Academias del Instituo, uno sobre el aspecto del 
arte en general y otro sobre los amantes del arte; el elogio pronunciado 
en los funerales de Abe! de Pujo!, sus biografías de artistas famosos en 
el Repertorio de Michaud, sobre todo la tan interesante de Christian
Daniel Rauch, el gran escultor alemán. Y después todo lo escrito por .él 
en el Diccionario de las Bellas Artes. 
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Me pide usted datos referidos a la infancia de su esposo, pero es 
poco lo que podría decirle, ya que sólo permanecimos juntos en Marse
lla poco más de un año, de 1801 a 1802. Hoy, pronto octogenario, úni
camente conservo vagos recuerdos de una época ya lejana. Nací en 
1794, y apenas tenía ocho años cuando nos separamos: él, para irse a 
París cerca de sus parientes y terminar su educación; yo, para ingresar 
en el liceo nacional, bajo el Consulado. 

Me acuerdo, sobre todo, del carácter fogoso de Couder y del afecto 
particular con que me distinguía: era para mí un gran amigo. Unos tres 
años mayor que yo, me protegía con mucha frecuencia en las refriegas 
que se desencadenaban durante los recreos. Este colegio, en el que poco 
se nos enseñó, tenía un gran patio contiguo al palacio del general Cer
voni, a la sazón Comandante del Departamento. Nuestros alocados jue
gos tenían lugar junto al jardín del general, casi debajo de sus ventanas. 
Nos llamaba su regimiento de alborotadores. 

No volvimos a vernos hasta 1840; fue la casualidad la que propició 
nuestro encuentro. Él había hecho su camino: el alumno de David ha
bía terminado los bellos lienzos del Museo de Versalles y recibido mu
chos e importantes encargos. Yo iba alguna vez a comer con el venera
ble Roux de Rochelle, antiguo diplomático y Presidente de la Sociedad 
de Geografía, de la cual yo era entonces Secretario General. 

Un día que el señor De Rochelle había reunido en su casa a varios 
de sus amigos para sentarlos en su mesa, como era su costumbres, ad
vertí que no conocía a uno de los invitados. Se había hablado mucho de 
viajes y también se habló de poesía, lo que hacía las delicias de nuestro 
anfitrión. Yo me sentía a gusto en esa clase de reuniones. Acababa yo 
de contar una curiosa anécdota cuando el invitado en quien me había 
fijado al comienzo de la comida, inclinándose sobre el vecino le pre
guntó mi nombre: - Sabino Berthelot - exclamó en el acto, y me tendió 
la mano desde el otro lado de la mesa. - iEh, sí, es él, Sabino, el peque
ño Sabino del colegio de Marsella! iYo soy Augusto Couder, Augusto, 
tu buen camarada!-. Y levantándose de un salto vino hacia mí y me 
abrazó efusivamente. El señor y la señora Roux de Rochelle reían y 
aplaudían, al tiempo que se lanzó un ihurra! general. 

A partir de ese día nos veíamos con frecuencia, nuestra amistad fue 
en aumenteo y era para mí un especial privilegio poder ir a verle traba
jar en su estudio del Louvre, donde el rey acudía frecuentemente a ver
le, cuando pasaba por la larga galería que comunica con el pabellón de 
Flora. 
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Couder -usted lo sabe mejor que yo - tenía una rara facilidad para 
el retrato: el que hizo de usted quedará como uno de los más bellos tes
timonios. Un día en que yo me encontraba en el estudio del Louvre ad
mirando una soberbia tela eu muy avanzada ejecución, y que pintaba 
para Luis Felipe, le vino la idea de hacerme posar con uniforme de ge
neral para formar grupo con otros personajes que figuraban en el cua
dro de presentación a la Reina Victoria, en el castillo de Eu, de los mi
nistros del rey, en el gran salón de los Luises. Sobre un viejo sofá del es
tudio se hallaba un uniforme de general: - Toma - me dijo Couder -, 
ponte este brillante uniforme y posa un momento: he de agregar al cua
dro varios oficiales generales y gente de la corte viendo pasar la real co
mitiva. Haz como si miraras por encima del hombro de otro ... Así va 
bien, no te muevas. - Y en menos tiempo del que tardo en escribirlo 
hace el apunte en rápidos golpes de pincel. El parecido era perfecto, 
como si estuviera ante un espejo, y lo era hasta tal punto, que al día si
guiente el rey, al descubrir una nueva figura en el cuadro le dijo a Cou
der -. Ahí está un general que creo haber visto y sin embargo no lo co
nozco. - Sire- le respodió el espiritual artista-, yo no me comparo con 
el Veronés, pero he pensado que, como él, bien podía incluir en esta 
tela a alguno de mis amigos. -Bien, ¿y quién es?. - El Secretario Gene
ral de la Sociedad de Geografía.- iPardiez! -replicó el rey -, estaba se
guro de haberle visto. iEs sorprendente! Bien, bien, hay que dejarlo.- Y 
sin duda allí estaré, si el cuadro no fue destruido por el fuego en Neui
lly, donde fue colocado al principio. 

Mi correspondencia con Couder data de 1847, cuando fui enviado 
a Canarias como Cónsul de Francia, Nuestro recordado artista había 
sido encargado entonces de un importante trabajo de restauración en 
una de las residencias reales: en su correspondencia me informó am
pliamente de ello. Pero la Revolución de 1848 vino a interrumpir el 
trabajo. Las ideas no estaban para restauraciones, se pensaba en otras 
cosas y allí se quedó Couder. 

Uno de los abuelos del pintor había nacido en Provenza y vivido 
en Marsella: esto explica lo que me decía en una de sus cartas: «Noso
tros dos, que tene·mos sangre meridional en las venas, somos todavía jó
venes - intelectualmente hablando - cuando la mayoría de nuestros 
contemporáneos son ya viejos desde hace mucho tiempo». 

Este gran amigo me escribía con una naturalidad que constituía el 
encanto de nuestras confidencias epistolares. «La esperanza es un bien 
que hay que cuidar y conservar a pesar de todo» (18 71 ). «Cuando la 
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niebla deja filtrar en nuestro estudio algún raro rayo de sol, tomo paleta 
y pinceles y me hago un mundo ideal, poético, que por lo menos duran
te un instante me aisla de la penosa realidad que me rodea» (1872). 
«Tú, que eres feliz en las Islas Afortunadas, escribes a tu viejo amigo 
preocupado por ayudarle a pasar esta etapa de la vida en esta pobre 
Francia ... Hasta la vista, si Dios quiere» (1872). 

Pero acaso esto sea hablar demasiado de mí hablando de él. Sin 
duda, su biografía no carecerá de motivos, dada tan larga y fecuenda 
existencia: los hay sobrados para rendir homenaje al artista que, a la pa
sión que dedicó al arte, unió los afectos del corazón. 

Adiós, querida amiga. Me gustaría saber que mi carta ha satisfecho 
sus deseos. 

P.S. He aquí el original de la carta que Couder me escribió en 
1848, poco después de mi regreso a Canarias 

« ... No sé si te he hablado del encargo que me ha sido hecho para 
restaurar las pinturas murales de Rosso, quien, simultánemente con 
Primatice, había decorado una amplia galería llamada de Francisco 1 en 
el palacio de Fontainebleau. Estas pinturas, muy deterioradas desde los 
tiempos de Enrique IV, habían sido confiadas por Luis XIII a Poussin 
para que llevara a cabo la restauración. Pero apenas había terminado 
sólo una parte, El Diluvio, que las contrariedades sufridas en París le 
hastiaron de Francia y regresó a Roma para no volver. Bajo el reinado 
de Luis XV se encargó a Carie Van Loo para que llevara a cabo la res
tauración. Pero ignorante y sin gusto, el pobre Van Loo, incapaz de en
tender las excelencias de estilo de estas pinturas ejecutadas en los mejo
res tiempos de la escuela italiana, creyó hacerlo mucho mejor repintan
do enteramente lo que fueron frescos con su paleta de pintor al óleo y 
cubriendo tan bellas obras con una espesa capa de colores, más tqscos 
todavía por su pésimo gusto en arte que por la costra con que las había 
recubierto. El resultado de todo esto, que solamente se sabe por tradi
ción, es que esta galería, en otro tiempo famosa por sus pinturas, hoy 
no es más que una serie de enigmas en los que uno se pierde cuando 
trata de descubrir algo que justifique su fama. Por fin Luis Felipe, con
servador por excelencia, ha querido que yo restaure esas pinturas, tra
bajo que, comenzado en 1847, lo continúo en 1848. 

«Es una verdadera dicha descubrir bajo las espesas capas de la tos
ca y estúpida pintura de Van Loo- que a fuerza de cáusticos he disuel
to y hecho desaparecer-, digo que he tenido la dicha de descubrir esos 
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bellos frescos llenos de fuerza, de inspiradas audacias, de elegancia y de 
buen gusto, según los temas. Es cierto que se encuentran en estado de
plorable, pero con ayuda de los grabados contemporáneos y los dibujos 
originales del maestro confío en salir airoso y cumplir con el trabajo. 
Por lo demás, las pésimas pinturas de Van Loo han sido en cierta medi
da beneficiosas, ya que, a modo de enlucido, han preservªdo estos fres
cos de una destrucción todavía mayor. Así, sin saberlo, el artista ha 
conservado la obra que hoy descubro bajo las capas que l~vanto, poco 
más o menos como las encontró cuando las embadurnó de tan extraña 
manera. 

«Es, como puedes ver, un magnífico y noble trabajo el que me ocu
pa, y si logro rematarlo tal como lo he empezado, será de todos mis tra
bajos el que, indiscutiblemente, hará que se me recuerde cuando ya no 
sea más que ceniza 37• Porque allí está un testimonio del genio a reco
nocer por los tiempos venideros: no es poco haber conservado ínte
gramente unas de las cosas más grandes y bellas que Francia haya po
§eído jamás». 

A mis amigos Georges Lavialle 
e Hippolyte Martín 
En Marsella. 1875 

Contesto al párrafo de vuestra carta referente a mi residencia defi
nitiva en esta islas ... Sí, mis buenos amigos, no pienso dejar mis Afortu
nadas: me encuentro bien y me quedo. Las encantadoras hijas del Océa
no me han cautivado. Como Autran, nuestro poeta marsellés, he su
cumbido a su encanto: también ellas me han dicho: 

Ven, lo mismo esté el mar en calma que alborotado, 
para ti reservamos siempre suaves armonías, 
para cantarle al que de nosotras se acuerde ... 
Ven, anda, ven .... 

Me he dejado llevar por parejas seducciones, y ahora que puedo 
disponer a voluntad de mi tiempo, esas oceánidas, de las que Autran, 
en sus Poemas del mar se ocupa, se me han aparecido en toda su pleni
tud. En la obra que estoy terminando me he puesto en relación con 
ellas, obra que en parte les está consagrada. Se titulará Vitalité des 
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Mers. En este libro he querido presentar el apasionante mundo de las 
aguas con todo lo que encierra de poético y maravilloso y dar a conocer 
los habitantes de los mares, desde los colosos que atraviesan el Océano 
del Ecuadur a los Polos, hasta esos imperceptibles obreros que en las ti
nieblas abisales preparan en silencio los materiales que han de hallar 
futuras generaciones. 

La verdadera ciencia se toca con la poesía, y el tema que yo he 
abordado me ha de llevar necesariamente a la contemplación de los 
grandes fenómenos que se manifiestan de forma tan llamativa. Por con
siguiente, puedo decir con Horacio, ya que he escrito este libro bajo un 
cielo tan hermoso como el que le inspiró las Odas: 

El radiante sol ahuyenta los fríos 
que pueden detener de una yema tardía la eclosión. 
Por viejo que el árbol sea, su belleza recobra 
y todavía puede cubrirse de verde follaje. 

Así, lo mismo que Autran, yo también he escuchado el canto de las 
oceánidas y tengo fe en sus promesas. Como al poeta, me han dicho: 

Ven, anda, ven, conocerás por nosotras muchos misterios, 
te cantaremos el himno de los mares y de las tierras, 
del Océano sus tesoros, sus monstruos, sus selvas te mostraremos. 
Nosotras te revelaremos cuál es el móvil oculto 
del mar, que a algún dios rinde homenaje, 
y sabrás por qué tan pronto besa las orillas como las ultraja. 
Ven, y conocerás todos nuestros secretos. 

Nuestro poeta ha sido osado: tenía derecho. En cuanto al filósofo 
naturalista, no ha dicho lo que sabe, y ante fenómenos incomprensibles 
o problemas insolubles, se inclina ante los misterios de Dios. 

Cordialmente. 

Al Presidente del Congreso de Ciencias Geográficas 
En París. 1875 

Señor Presidente: al enviarle mi adhesión al Congreso de Ciencias 
Geográficas que se va a celebrar en París, esperaba, a pesar de mi avan-
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zada edad, poder asistir a este gran acontecimiento y presentar una pro
posición que me preocupa. Pero como mi estado de salud me impide 
emprender el viaje, me atrevo a contar con su amabilidad para que sea 
usted mismo intérprete de mis sentimientos y de mis pesares cerca de 
mis colegas. 

Acabo de saber que los señores Weyprech y Payer, exploradores de 
los recientes descubrimientos del Mar Polar (Ártico), debían encontrar
se en París en las fechas de la reunión del Congreso para informar más 
ampliamente sobre tan memorable campaña. Todos los que han leído 
ya el informe oficial han podido apreciar las excepcionales cualidades 
que distinguen a esos dos exploradores, hoy día célebres. Ante todo 
puede verse en la relación del Comandante Weyprech, que se limita 
pura y simplemente a relatar el viaje, a indicar, con la austeridad de un 
marino y la responsabilidad de un jefe de expedición, los distintos acon
tecimientos que tuvieron lugar. Ninguna queja, ningún signo de decai
miento por su parte, a pesar de los difíciles momentos y las desespera
das circunstancias en que se encontraron. Su pensamiento era llevar a 
buen término la empresa que le había sido confiada, y en su valerosa 
abnegación pone a contribución toda su experiencia, toda la energía 
que la naturaleza le ha dado, entereza de ánimo y espíritu de sacrificio. 
Lleno de humanidad hacia su tripulación, no cesa de velar por el bie
nestar de la misma, levanta su moral y prepara a todos contra las más 
duras pruebas. Todo bajo su responsabilidad, como jefe, como el caso 
del abandono del navío atrapado por los hielos, que es lo que más le 
preocupaba, pero para salvar su responsabilidad firma con sus oficiales 
un proceso oral que quedará como uno de los más hermosos documen
tos. 

El informe del lugarteniente Payer no es menos admirable: su rela
to es sencillo y conmovedor. De este informe dice un distinguido mari
no: «No se encuentra allí una sola palabra de esas que contienen elogios 
indirectos, que los jefes distribuyen con demasiada frecuencia entre sus 
compañeros para encubrir su falsa modestia». 

Cuando habla de los obstáculos y dificultades que ha sido preciso 
vencer, jamás destaca los méritos ante los resultados conseguidos. Todo 
le resulta natural, y no parece tener en cuenta, en las más difíciles cir
cunstancias, en los peligros más inminentes, ni las fatigas del cuerpo ni 
los quebrantos del ánimo. En toda esa abnegación, en todos esos subli
mes sacrificios no ve otras cosas que los deberes del marino y ni siquie
ra se atreve a insinuar lo que debieron ser, para la valerosa tripulación 
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del Tegettoff, los dos crudos inviernos pasados en un pequeño navío 
con una temperatura de más de cuarenta grados bajo cero. 

Hay que tener almas fuertes y bien templadas para resistir tantos 
sufrimientos sin dejarse abatir. También la campaña a través de los hie
los significa el más grande honor para el Comandante Weyprech y los 
intrépidos hombres bajo su mando. Austria-Hungría tiene derecho a 
sentirse orgullosa por esa conquista geográfica. 

Que le sea, pues, permitido, a uno de los decanos de los geógrafos 
de Francia, expresar el voto que yo hubiera querido formular de viva 
voz. Esas Tierras del Emperador Francisco José consagran nombres de 
gloriosa memoria, pero nada, ni siquiera una montaña, un cabo, una 
punta que recuerden a los descJibridores. El Congreso Internacional 
debe reparar ese olvido, puesto qtJe la honestidad y la modestia han lle
vado a los exploradores a olvidarse de sí mismos. 

Yo tomo la iniciativa, señor Presidente, y propongo a mis antiguos 
colegas de la Sociedad de Geografia, que se acuerde dar a los dos cabos 
de la Tierra de Petermann, la más al norte de la parte todavía inex
plorada del gran archipiélago descubierto, los nombres por siempre 
célebres de Weyprech y Payer. Es de justicia. 

Quedo atentamente, etc., etc. 

A mi amigo Monteiro 
En la isla de La Madera. 1875 

Los reproches que usted me dirige por mi largo silencio los tengo 
bien merecidos. ¿Pero no me asiste a mí el derecho de hacer lo mismo? 
Bien, bien, no hablemos más de esto y escribamos con más frecuencia. 

Pensó usted, según me djce, que había hecho viaje a Florencia para 
asistir a la inaguración del b}lsto de Webb. No, querido amigo, a mi 
edad 38 temo las fatigas de un viaje por tierra y por mar. Pero si no he 
estado presente, casi no he perdido nada de lo que se ha dicho en acto 
tan solemne. El querido Parlatore, director del Museo de Florencia 
-ciudad donde tuvo lugar la ceremonia, en la gran sala del Museo inau
gurada para el herbario y la biblioteca de Webb-, el querido Parlatore, 
digo, ha tenido el cuidado de informarme y enviarme las actas de la se
sión. Mi sillón quedó vacío, pero un orador, Charles Bolle, que hizo 
la reseña, ha explicado los motivos de mi ausencia y ha destacado el 
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contenido de la carta dirigida por mí al Director del Museo, carta que 
ha sido publicada en el diario de Florencia. 

Al mismo tiempo he aprovechado la ocasión para decir en elogio 
de Webb todo lo que yo hubiera podido expresar sobre la noble condi
ción, los talentos y la generosidad del sabio botánico, de quien fui cola
borador y amigo. 

Para dar respuesta a los otros párrafos de su carta le diré, con res
pecto al Rey Don Alfonso, que ignoro cuánto durará este reinado ni 
cómo acabará. Puede ser que el diablo lo sepa. Pero si yo estuviera eri 
su lugar, antes le daría la lengua a los perros que decirlo. 

En cuanto a las cosas que pasan, veo por aquí toda clase de gente: 
alfonsinos, republicanos, carlistas, montpenserianos, moderados, cons
titucionales, conservadores, cangrejos y calamares e incluso rojos e in
transigentes 39• Pero en todo ese amasijo no se encuentra un verdadero 
patriota. El gran partido constitucional todavía no se ha constituído en 
España: apenas está representado por algunos ambiciosos que están en 
babia y ni siquiera se dan cuenta de la decadencia de su país. 

iPobre España!, podría ser tan rica, tan floreciente, con tantos me
dios con que cuenta para prosperar y tantos títulos que la prestigian con 
relación a su glorioso pasado. A pesar de ello no le faltan al país hom
bre prestigiosos, pero permanecen ignorados, incomprendidos en medio 
del torbellino que arrastra a la nación· entera. 

Hay un partido - y ésta es la desgracia -, digo que hay un partido 
terrible que por ahora no dispone de batallones ni de artillería, pero sí 
de una fuerza mucho más poderosa que trata de ocultar para mejor lle
var a cabo una guerra sorda. Si usted lo prefiere, llame a ese partido je
suítico. Yo lo llamo por las claras partido clerical, y con eso está dicho 
todo. Su centro está en Roma, sus ejércitos, por todo el mundo, su santo 
y seña sólo él lo conoce ... iBasta ya! iVivir para ver! Adiós. 

A la señora viuda Couder 
En París. Enero de 1875 

No me perdonaría retrasar por más tiempo mi contestación a su úl
tima carta y tampoco si al mismo tiempo no me apresurara a desearle 
días más felices. Conociendo, querida amiga, su gran corazón, podría 
estar seguro de su felicidad en este mundo. Pero raramente se consigue 
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el bien que uno merece. Dichosos aquellos que pueden contar con ver
daderos amigos. 

El retrato de Couder, que no-dejo de admirar, es la más bella foto
grafía que conozco; es él mismo, con una expresión impresionante: 
vive, respira, escucha ... parece que va a hablar. Le enviaré el mío y el 
de María, que usted me pide, pero no espere una obra maestra, como la 
de Pierre Petit: hay una gran diferencia entre una fotografía artística y 
una fotografía comercial. 

Pasemos ahora al paisaje, porque usted me ha deslumbrado: su be
llo dibujo a lápiz es una verdadera joya, tan lleno de encanto y de sere
nidad. iGracias! Valdría la pena reproducirlo sobre lienzo, a tamaño 
mayor, ya que ganaría en perspectiva. A pesar de sus reducidas dimen
siones se adivina el color. 

El motivo atrae a todo el mundo, esos parajes son gratos a todos: 
goza allí el anciano de las mejores esencias de la vida, el poeta, de su 
inspiración, la mujer sensible. de sus ensueños v de sus evocaciones. 

He leído la biografía de Couder: la encuentro un poco seca. En ella 
sólo está la mitad del hombre y el catálogo de sus principales obras, es 
decir, sus trabajos como pintor. Pero le falta la otra parte, el artista en 
su verdadera identidad, con su genio, su inspiración, sus efusiones, 
atractivos personales, exaltación, poesía, sensibilidad, originalidad ... Ya 
que Ernest Breton ha querido rendir un justo tributo al recordado pin
tor, ¿por qué no se ha referido a los deliciosos cuadros que ha debido 
ver en casa de usted y que en mi opinión valen tanto como los grandes 
cuadros de historia? Los dos son admirables, y a ellos quisiera referir
me, el de usted y el del primogénito de Couder, dos verdaderas obras 
maestras que recuerdan a un tiempo la forma de hacer de David y de 
Greuze. David, discípulo de Greuze, ha dejado magníficos retratos, en
tre otros, el de su médico, en el Museo de Montpellier, y el del Papa 
Pío V, del Louvre, en los cuales es de admirar la delicadeza de la pince
lada y la frescura del colorido. Esas cualidades se destacan de manera 
notable en los cuadros de Couder, colgados en el salón de su casa del 
bulevar deJ Infierno. La pureza del dibujo de David unida a la suavidad 
y a la transparencia del color de Greuze se ponen de manifiesto en el 
retrato de usted. En el cuadro del niño cogiendo cerezas, uno podría 
creer que se encontraba ante un Greuze de los mejor logrados, de mane
ra que si Couder no me cuenta las circunstancias que concurrían en esta 
obra, yo me hubiera podido equivocar. 
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Couder ha sido uno de los mejores retratistas: fue un gran fisono
mista, mucha gente lo sabía, y esto había que destacarlo en su biografía. 
Adiós. 

A la señora viuda de Couder, en París 
Santa Cruz de Tenerife, 29 de Marzo de 1876 

Querida señora y muy estimada amiga: su bonito cuadro me llegó 
el otro día, fresco, gracioso como una flor de primavera que acabara de 
abrir, aunque con una diferencia: la flor envejece, y esta flor que me en
vía no se marchitará, no perderá nada de su brillante colorido ni esa 
suavidad de matices que seduce. El aire que baña ese paisaje, y que a 
uno le parece estar respirando, como un perfume de la patria; esa pers
pectiva aérea, todo lo que es grato a la vista, toda la finura de su delica
do pincel, ·que encanta y seduce, conservarán largo tiempo su belleza. 

iSí!, aquí está mi hermoso cielo de Francia, los robustos olmos, el 
pueblo entre la arboleda, el riachuelo serpenteante entre los prados, y 
las vacas que pastan, tranquilas, en las riberas. Del país, es uno de los 
lugares que más amo, tan animado por la vida campestre. Nada se echa 
en falta: ni el sendero que se pierde en el bosque, ni los verdes ribazos 
que se descubren tras la niebla baja, ni a lo lejos, en el horizonte, el cas
tillo feudal, siempre enhiesto con sus torreones, en nuestra vieja Fran
cia regenerada. 

La llegada de esta fresca pintura ha llenado la casa de alegría. El 
día ha sido completo. Mis amigos estaban junto a mí, Lavialle entre 
otros, que gozaba de mi alegría, y después María, que lloraba ante el re
cuerdo de la patria lejana. No encontraría palabras con que expresarle 
mi gratitud: las guardo en el corazón. 

Desde su última carta, a la que acompañaba la esquela dirigida a 
María - tan alegre por recibir noticias suyas - he tardado en contestar 
en espera de recibir noticias de mi amigo Poirson, pues deseaba saber si 
le había hecho llegar el primer tomo de mi obra. Acabo de saber que el 
libro ya está en sus manos. No tardará usted en recibir el segundo, que 
ha de aparecer dentro de unos días. Es el que trata especialmente de los 
peces migradores como fenómeno paralelo a la migración de las aves. 
En cuanto a Mes oiseaux chanteurs, están en prensa, y su próxima pu
blicación completará, como obra aparte, mis estudios comparativos 
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acerca del organismo, las costumbres y los instintos de dos especies de 
animales sobre los cuales he querido llamar la atención. 

Un fuerte resfriado, venido con el cambio de estación y que afortu
nadamente ya está en franca mejoría, me impide dedicarle más tiempo. 
Espero ser menos lacónico en otra ocasión, y llenar las cuatro páginas. 

Adiós, buena y querida amiga. Con los sinceros afectos de 

A la señora viuda de Couder, en París 
Santa Cruz de Tenerife, 22 de Enero de 1877 

S. Berthelot 

Estimada señora y muy querida amiga: sería usted cien veces más 
culpable no digo de negligencia y de olvido, pero sí de un poco de pere
za, si no fuera por su carta del 1 O de diciembre pasado, suficiente para 
perdonarla e incluso darle las gracias por habérmela escrito. 

Siempre pensé que las mujeres que, en general, saben tomar la plu
ma tienen un modo especial de expresarse, un modo muy particular 
que nosotros los hombres no poseemos. Nunca llegaremos a esa sensibi
lidad, a esa ingenua sencillez ni a esa delicadeza de sentimientos que 
tan bien saben ellas expresar. Especie de una naturaleza privilegiada, 
esa mitad del género humano parece haber sido creada sólo para servir
nos de modelo. 

Me ha encantado saber que Mes oiseaux voyageurs, etc., con sus 
trinos, hayan servido para alegrar sus ratos de ocio. Hubiera querido 
hacerle llegar, con ocasión de la entrada del nuevo año, mi pequeño 
aguinaldo, un breve tomo aparte que viene a ser la continuación de 
Mes oiseaux voyageurs, que lleva el título de Mes oiseaux chanteurs y 
del cual se me había prometido para finales del pasado diciembre los 
ejemplares de autor. Pero mi editor es un gran perezoso y me veo obli
gado a esperar el tiempo que él quiera. No me cogerá más, pues acabo 
de remitir a un amigo de París el manuscrito de una nueva obra- Vita
lité des Mers- con el fin de que me busque un editor que me convenga. 
Por ello verá usted que no permanezco ocioso y que mi actividad inte
lectual marcha al compás del termómetro en este hermoso clima en el 
que las rosas abren sus flores en los arriates a dos pasos de mi gabinete, 
hoy, 22 de enero, con una temperatura de 20' C. y un sol radiante. De 
ese modo, la salud del cuerpo y la energía intelectual marchan al uníso
no bajo tan favorable influjo: las ideas fluyen fáciles, frescas, alegres, y 
cqo hace que uno se encuentre a gusto. 
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He leído la Notice biographique sobre el recordado amigo, escrita 
por Hébert, que fue colega de Couder en la Academia de Bellas Artes. 
Es un elogio digno de un compañero: nada falta en lo referente a la obra 
del gran pintor, pero no aparece el hombre. Su carácter, que hacía que 
se le quisiera, la simpatía de que se hacía acreedor en la intimidad, todo 
eso se silencia. Lo repito, se trata de un elogio académico, pero ése no 
es nuestro amigo, inuestro Couder! 

Al final de su carta escribe usted: «Le digo hasta la vista, pues pue
de ser que me haga viajera». Seguramente se trata de un pensamiento 
que le ha pasado por la imaginación, pero de eso a cruzar los mares 
hay un gran trecho, incluso en globo. iQuiéralo Dios! 

Me alegro que hay vuelto usted a tomar los pinceles y veo con 
agrado que no es porque se sienta desamparada, sino que se ha produci
do en usted un rebrote de energía artística, y también puede ser una 
ambición, loable, sin duda, cuando se sabe interpretar la naturaleza, 
como usted. Que su entusiasmo se mantenga, no hay que preocuparse 
por los resultados. No le hablo de política, aunque repaso los periódicos 
que me llegan a cada correo. Alejado como estoy del hogar, mejor diría 
de la vorágine de las polémicas, puedo juzgar fríamente acerca de lo 
que pasa: relativamente satisfecho del presente, no puede aventurar 
nada respecto al futuro. Pero Francia es una deidad bondadosa y puede 
ser que tenga en cuenta todos los sacrificios que hemos hecho por ella 
sin pedir nada a cambio. Creo que únicamente la estabilidad es la que 
puede devolver la confianza. 

María me encarga de agradecerle su recuerdo: ella no la olvida 
nunca. Reciba nuestros votos de feliz año nuevo y mi reciente fotogra
fía, como si se tratara de una visita de año nuevo de su viejo amigo. 

S. Berthelot 

P.S. Por el último correo he recibido la triste noticia del pobre Tra-
vi es. 

A mi amigo Charles Bolle, en Berlín. 1877 

iOh!, cuánto me ha encantado, querido amigo, todo lo que me 
dice sobre Mes oiseaux chanteurs, ese pequeño libro que he escrito es
pecialmente para mis amigos de Europa. Me comunica el deseo de rese
ñarlo en las compilaciones literarias de Berlín, así como mis otras pu-
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blicaciones. Me satisfaría mucho la opinión de un crítico de su talla y 
me alegrad tener esa suerte. 

Un hado venturoso me ha favorecido en mis días de vejez: mis me
jores amigos no dejan de darme pruebas de su estima, usted mismo lo 
hace en grado sumo con sus bondades, y que me bienquista con un 
hombre de talento y corazón. 

Ese sabio a quien tanto estimo ya había despertado mis simpatías, 
puesto que ha dado a la ciencia los más brillantes trabajos sobre ornito
logía, esa bella e interesante parcela de la Historia Natural. Se habrá 
dado cuenta que he querido hablar de A. E. Brehm, de esa gran persona 
de quien me arrepiento haber juzgado tan mal, y el cual, sin el menor 
rencor y como prueba de su bonhomía - natural en las buenas gentes 
del otro lado del Rin- me envió su fotografía con dedicatoria autógrafa. 
Estoy enteramente de acuerdo con usted: la inmensa mayoría de sus 
compatriotas están llenos de bondad y nada tienen que ver con nuestras 
querellas nacionales. 

La fotografía de Brehm me ha impresionado: en sus nobles faccio
nes se refleja toda la serenidad de un alma buena. Déle las gracias en mi 
nombre, con el ruego de que acepte mi fotografía como corresponden
cia por la suya. Déle también un apretón de manos. 

En cuanto a usted, mi excelente amigo, mi profundo agradecimien
to por todo lo que acabo de decirle. Adiós. 

A mi amigo E. Grasset 
En Bois-le-Roi, cerca de París. 1878 

Querido Grasset: su bella carta está escrita con el corazón; cada pa
labra me ha emocionado. Le agradezco las frases de consuelo, porque 
las que vienen de un amigo como usted mitigan las penas y fatigas. Ma
ría y yo hablamos con frecuencia de su promesa de venir a pasar algu
nas semanas junto a nosotros. iQué dicha! El querido León será enton
ces de los nuestros, ya que lo espero en diciembre. Ha sido muy afortu
nado al volver a verle a usted, en su viaje a París, después de la visita a 
Bois-le-Roi: sé que comieron juntos en uno de los mejores restauran
tes de la capital. León me ha contado el feliz encuentro con un viejo 
compañero del Arca de la Alianza, el navío en que usted dio la vuelta 
al mundo. 
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Usted puede ver, por las relaciones epistolares que mantengo con 
mis amigos, que estoy informado de todo. Mi vida la reparto en dos: la 
mayor parte del tiempo la dedico al estudio, a la meditación y a los re
cuerdos. Mis evocaciones me trasladan con la imaginación a diversos 
lugares del globo: viajo sin salir de mi gabinete, tan pronto estoy en Pa
rís como en Roma o en cualquier otro lugar, pero con mayor frecuencia 
en Francia. Se vive doblemente. 

Mis mejores respetos para su querida señora: dígale - pues ha pro
metido usted venir a verme- que si ella no le puede acompañar, no por 
eso estará menos presente en nuestras conversaciones familiares, ya que 
si nos vemos privados de verla, por lo menos tendremos el placer de 
que usted nos hable de ella. Adiós. 

A mi amigo Hippolyte Martin, 
eit Marsella. 1878 

... Usted sabe expresar lo que siente, por eso he podido leer con tan
to interés su carta del 12 de abril. 

El mundo de las aguas, las exploraciones submarinas, las grandes 
corrientes oceánicas y las regiones polares, frías, misteriosas, de tan te
rrible penetración, pero ante las cuales hombres intrépidos no retroce
den, esos son los conocimientos que yo he querido divulgar en mi libro 
Vitalité des Mers, del cual usted se ha dignado corregir las pruebas. 

Apartado del resto del mundo en esta isla del Atlántico, como el 
vigía de un faro que proyecta a lo lejos la luz, durante más de veinte 
años he tenido registro abierto para consignar los hechos más notables, 
las noticias más curiosas, los descubrimientos más importantes que se 
relacionaban con el tipo de observaciones que yo había fijado. 

Es de admirar los descubrimientos de la ciencia al destacar las con
quistas geográficas de nuestro tiempo, al recordar la intrepidez y abne
gación de los más ilustres pioneros, sus gloriosos trabajos en medio de 
tantas privaciones y de tantas penalidades en las regiones polares, a me
nudo trastornadas por las tempestades y cubiertas durantes largos meses 
de un sudario de nieve, para volver a la vida durante algunos soles y 
mostrar a los deslumbrados ojos un grandioso espetáculo: es, digo, al 
pensar en ese cuadro sublime tan justamente descrito por un intrépido 
y buen misionero cuyos emocionantes relatos dan frío al cuerpo y cal-
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dean el espíritu, cuando me parece haber descubierto- y ése es mi úni
co mérito - lo siguiente: que tratándose de los impresionantes fenóme
nos de la naturaleza, la ciencia se toca con la poesía y produce en noso
tros ese entusiasmo que nos hace admirar y alabar la grandeza de la 
obra de Dios ... 

Cordialmente, su amigo 

A mi amigo Don Elías Zerolo, 
Director de 

la «Revista de Canarias>>, 
en La Laguna. 1878 

Mi querido amigo: creo poder responder a las dudas que le quedan 
acerca de las hordas de celtas o de celtíberos que en diferentes épocas 
vinieron a confundirse en estas islas con la raza que era dueña del sue
lo. Esos pueblos, según la tradición, aislados del resto del mundo olvi
daron, después de siglos, el arte de navegar. 

Sin duda usted no ha pensado en el lapso de tiempo que debió me
diar entre esas diversas invasiones interrumpidas por eclipses históricos 
durante los cuales estas islas permanecieron olvidadas. 

Los guanches de la conquista, pueblo relativamente moderno, nada 
tiene aquí que ver con esas invasiones extranjeras de las cuales no tu
vieron noticia. Y si se acepta el hecho incontestable y. único entre los 
pueblos insulares, de un grupo humano que no conoce el arte de cruzar 
las aguas sobre una embarcación cualquiera, e incluso se dice que no 
sabía nadar, es preciso creer que tal hecho, de ser cierto, sólo se refiere, 
según el historiador Viera, a los guanches de Tenerife, de aceptar una 
tradición discutible. De las otras islas, en especial de La Gomera, se 
dice que había expertos nadadores. 

Recapitulemos las escasas noticias que nos suministra la Historia: 
la época más antigua de las migraciones de pueblos extranjeros que con 
toda probabilidad se extendieron hasta las Islas Canarias, fue la de los 
cananeos, empujados por Josué. Luego, si nos fijamos en la llegada de 
Juan de Béthencourt, en 1402, vemos que habían transcurrido más de 
tres mil años desde las primeras migraciones. 

Los celtas y los celtíberos, lo mismo que los pueblos celtibelgas y 
grecolatinos de Italia y de las grandes islas del Mediterráneo occidental 
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que en principio invadieron Italia y el norte de Africa para lanzarse se
guidamente sobre Egipto 40, y cuyas diferentes hordas han dejado a su 
paso construcciones druídicas que se encuentran en España y en el nor
te de Africa, en Numidia y en Mauritania e incluso en este archipiéla
go: esta gran invasión, repito, podría remontarse a la misma época que 
la de los cananeos. 

La historia se ocupa de nuevo de las Afortunadas en un relato cita
do por Plinio relativo a la expedición enviada por el rey Juba, que tuvo 
lugar en tiempos del emperador Augusto, veintiocho años antes de 
nuestra Era. Han pasado, por consiguiente, más de dos mil años sin que 
nuevas emigraciones hayan venido a agregarse a las anteriores y aumen
tar de esa manera el mestizaje de la población canaria. 

En cuanto a los árabes- no probada su presencia en estas islas más 
que a partir de los primeros triunfos del islamismo-, habrían pasado, a 
la llegada de los normandos de Béthencourt, más de novecientos años 
desde su presencia en el norte de Africa y en este archipiélago. 

¿Qué medios de transporte utilizaron estos pueblos invasores para 
llegar a las Islas Canarias? Se ignora, y sobre este tema la historia enmu
dece. Puede ser que se trasladaran por mediación de navegantes feni
cios, preponderantes en aquellos tiempos, o bien más tarde con los car
tagineses, que emplearon muchos mercenarios, sobre todo libios, o en 
último lugar por la marina romana, que sustituiría a la de Cartago. 

De ese modo, diversos eclipses históricos se sucedieron dando lugar 
al oscurecimiento de los antiguos anales canarios. Por consiguiente, no 
resulta extraño que las poblaciones de este archipiélago, ignoradas du
rante largos años y reducidas a sus propios recursos, perdieran el re
cuerdo y la práctica de un arte que les hubiera permitido comunicarse 
entre ellos. 

Las alianzas entre esos primitivos pueblos pastores y guerreros con 
los de otras razas extranjeras, no cambiaron lo que ya estaba estableci
do. Los cananeos vinieron a este archipiélago en busca de hospitalidad; 
los celtas y los celtíberos, pueblos guerreros, buscaban alianzas, tal 
como habían hecho en Aquitania, en Iberia, en Lusitania y después en 
Libia, en todo el norte de Africa y en el macizo del Atlas, en fin, en to
dos los sitios donde les había llevado su instinto vagabundo. Y si los 
árabes se mostraron desde el principio menos pacíficos con las tribus de 
raza libia, no tardaron en fundirse con ella. Ese es el motivo por el cual 
la raza canaria presenta el tipo semítico dominante, que proviene de la 
unión efectuada con pueblos del Asia occidental, antiguos cananeos ~ 
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árabes primitivos. Las viejas poblaciones que en principio ocuparon esa 
primitiva área, puede que fueran de raza atlante, que podían proceder 
de migraciones de pueblos arios que se extendieron por el occidente de 
Asia y penetraron en el norte de Africa hasta arribar a este archipiélago. 

Esta raza, muy anterior a todas las demás, y de la cual se han en
contrado sus restos fósiles en Francia, en diversas localidades de la vieja 
Europa y más recientemente en el antiguo territorio fenicio del Anti
Líbano, era antediluviana y troglodita. Su presencia en el norte de Afri
ca parece haber sido atestiguada por medio de las osamentas acumula
das en los antiguos dólmenes de Roknia, en Argelia. 

Las características antropológicas que acusan estos restos humanos 
son las mismas que se advierten en los esqueletos de las más antiguas 
momias de las grutas sepulcrales de Canarias, características que coinci
den con las de la raza de Cro-Magnon y de restos hallados en cavernas 
de los Pirineos. El examen comparativo ha sido hecho por los profeso
res Broca y Quatrefages sobre especímenes enviados por mí. 

Y aún hay más: según las leyes de la herencia, en las generaciones 
sucesivas permanecen los mismos caracteres antropológicos antiguos, 
todavía hoy: en Africa, entre los Beni-Menasser y las tribus bereberes 
del Quyés; en Canarias, entre los insulares de Tenerife pertenecientes a 
familias de Chasna y del sur de la isla. 

Pero estas cuestiones, a un tiempo históricas, etnográficas y antro
pológicas, reclaman ser desarrolladas y expuestas metódicamente: he 
acometido la tarea de tratarlas en conjunta y en detalle en mis Antiqui
tés canariennes. 

Por hoy, basta. Adiós. 

Al mismo, en La Laguna. 1880 

Veo que está interesado por otro problema. Desea saber si antes de 
la arribada de pueblos extranjeros a estas islas ya estaban habitadas y si 
sus habitantes se extinguieron, puesto que, según la ley de Darwin, así 
tenía que acontecer por ser una raza inferior: esta cuestión le parece a 
usted relacionada con uno de los períodos geológicos. He aquí, resumi
da, mi opinión: 

En los últimos tiempos geológicos una elevación semejante a las 
oscilaciones de nivel que tuvieron lugar en las Islas Británicas- a fina-
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les del Terciario - puso a las Afortunadas en comunicacwn con los 
continentes vecinoes. Esto es lo que explica no solamente la abundan
cia de plantas mediterráneas y de pájaros europeos en Canarias y Made
ra, sino al mismo tiempo la pre"sencia en el archipiélago, desde princi
pios del Cuaternario, de una raza de hombres cuyos antiguos despojos 
muestran características idénticas a las del hombre fósil de Cro
Magnon. 

Los cataclismos geológicos - observa Quatrefages - no ocasionaron 
la total desaparición de las razas humanas existentes en el momento de 
la catástrofe, pero este hecho debió producirse lentamente, con lo que 
tanto el hombre como los animales tuvieron tiempo de retirarse. Así, 
según la ley de la herencia, que perpetúa la raza - como ya he dejado 
dicho-, el tipo del hombre cuaternario se transmitiría, a través de gene
raciones sucesivas, hasta los pueblos actuales. Nada prueba, en efecto, 
que la aparición del hombre cuaternario haya tenido lugar solamente 
en los distintos puntos de Europa donde han sido hallados los restos fó
siles. «La raza de Cro-Magnon no ha desaparecido del todo; se la puede 
seguir a través de los tiempos» (De Quatrefeges). 

Consecuentemente, esta raza pudo haber hecho su aparición en 
otras partes del globo. ¿Por qué razón no podía encontrarse en Africa o 
en el archipiélago? Los remotos antepasados de los guanches pueden, 
por consiguiente, ser considerados como pertenecientes a un pueblo au
tóctono, como el que ocupó una parte de Europa occidental siglos antes 
que las razas indogermánicas. 

En cuanto a la extinción de las razas inferiores según la llamada ley 
de Darwin, le doy el mismo crédito que a los cuentos de mi abuela. 

Ahora me siento cansado y termino. 

A mi amigo Charles Bolle, en Berlín. 1880 

El último correo de Cádiz me ha traído su carta. iComprenda mi 
alegría! Veo, a través de esa facilidad de estilo que fluye de su pluma 
como un claro regato, que su salud es buena, por lo que doy gracias al 
cielo. A mi edad no puedo quejarme de la mía: llevo bastante bien mis 
ochenta y seis años, que cumpliré el 4 de abril a mediodía. 

Quisiera anunciarle que las Islas Canarias estarán representadas en 
la Exposición de la Pesca, de Berlín, por un delegado de la Diputación 
Provincial dél archipiélago. Será Don Domingo Bello y Espinosa, abo-
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gado y botánico distinguido, natural de Tenerife, que durante mucho 
tiempo residió en América. Bello escribe, y cuando se presisa, habla el 
francés tan bien como nosotros. Me ha pedido una carta de recomenda
ción, y es ésta la que le presentará. 

Don Domingo ha publicado muchos e interesantes artículos en la 
«Revista de Canarias», que le envía su director Don Elías Zerolo. Le re
comiendo la lectura de «Jardín Canario», trabajo de creación y al mis
mo tiempo de erudición. En ese trabajo imagina el autor que uno de sus 
amigos, isleño, personaje tan cultivado como singular y que ha hecho 
una colosal fortuna· en China, ha creado un atractivo y extenso jardín 
en los alrededores de Changay: allí cultiva todas las plantas y todos los 
árboles de sus queridas islas Afortunadas. Esta trama da lugar a situa
ciones insólitas y a anécdotas muy pintorescas. Una embajada del Em
perador del Celeste Imprerio llega con la misión de conseguir plantas 
raras, pues el soberano tiene el capricho de cultivarlas en los jardines 
imperiales. El embajador es uno de los personajes más ridículos y al 
mismo tiempo más curioso: se trata de un isleño de Fuerteventura, un 
auténtico majorero, que también ha hecho fortuna y se ha convertido 
en un verdadero chino. 

Los artículos de «Jardín Canario» están llenos de gracia y de buen 
humor. Estoy seguro que le divertirán. 

En cuanto a novedades, le diré que las lluvias han sido calamitosas 
este año para Tenerife, que ha sufrido mucho. Los barrancos, desborda
dos desde las zonas altas de la isla, se han precipitado violentamente so
bre las tierras bajas y se han llevado al mar tierras y cultivos. Mi peque
ña finca de Geneto también ha sido afectada y me costará bastante re
parar los daños. Y sin embargo, no soy yo quien más debe lamentarse; 
muchas pobres gentes lo han perdido todo, incluso la vida. 

Cuento con su promesa de escribirme: me siento dichoso y halaga
do al saber que me considera entre sus mejores amigos. 

A A. Grasset, en Argelia. 1880 

Mi querido Grasset: henos aquí sin noticias suyas desde hace mu
cho tiempo. ¿Dónde anda usted? En Argelia, sin duda. Y si su salud se 
mantiene tan buena como es mi deseo, y la de su señora no es motivo 
de inquietud, puede ser que el ansia viajera le haya empujado a la vida 
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en el campo, en Kabilia, en las montañas del Atlas, en los oasis del de
sierto, ¿quién lo sabe.? Le creo todavía capaz de hacerlo. Como ve, le es
cribo a Mustafá, donde tendrá que volver, y pienso que entonces notar
dará en contestarme. Bastarán unas líneas para tranquilizarme y satisfa
cerme. 

Lavialle, María, Francisco y Dolores envían mil afectos. Yo sigo 
acariciando la esperanza de volver a: verle a pesar de mis muchos años. 

A Don Domingo Bello y Espinosa 
En La Laguna. 1880 

Me disponía a contestar a su última carta cuando llega el correo de 
España y, puesto de través, me ha soltado una andanada de cartas, fo
lletos y periódicos que es la de no acabar. Pero ya estoy libre y aprove
cho para escribirle, pues para mí constituye un placer comunicarme 
con mis amigos. 

Si se decide usted a aceptar la proposición que le ha sido hecha 
como delegado para asistir a la exposición de la Pesca que el mes próxi
mo se celebrará en la capital de Prusia, yo podría serie útil recomen
dándole a uno de mis mejores amigos, el Doctor Charles Bolle, de Ber
lín, el prusiano más francés que conozco. Bolle es uno de los más desta
cados naturalistas de Alemania: habla y escribe el francés como si hu
biera nacido en París, el español no le es extraño, lo mismo que el ita
liano: es casi un políglota. He mantenido con él desde hace casi treinta 
años una fraternal amistad, ha recorrido estas islas varias veces y le he 
visitado en Berlín. Viajero por inclinación y por costumbre, turista do
blado de docto viajero, conoce la mayor parte de Europa. Tengo de él 
fajos de cartas que conservo como recuerdos valiosos y que podrán for
mar un repertorio enciclopédico, modelo de estilo coloquial. Botánico y 
ornitólogo fuera de serie, los artículos que ha publicado en una de las 
mejores recopilaciones de Alemania son muy solicitados. El ilustre 
Brehm, autor de la Vie des animaux, los ha citado en su importante 
obra. 

Vea lo que me dice Bolle en su última carta: «Dentro de un mes 
tendremos aquí la Gran Exposición Internacional de la Pesca: ¿estarán 
representadas las Canarias? Creo que sí, puesto que España toma parte. 

Piense en ello. Adiós. 
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A Don Emilio Auber, en Madrid. 1880 

Su interesante descripción del huracán de 1826 ha despertado en 
mí los recuerdos que guardo de la catástrofe que asoló el archipiélago y 
muy particularmente la isla de Tenerife. En aquel momento me encon
traba ocasionalmente en La Laguna, en casa del buen Saviñón, cuando 
se inición la tormenta, y bajé apresuradamente a Santa Cruz, donde 
pude observar el desarrollo del espantoso desastre. Del mismo he con
servado la relación manuscrita de donde tomé las notas que envié a 
Arago, en París. 

Su padre no abandonó la residencia de La Orotava y de allí me 
tuvo al corriente de los acontecimientos. 

Ahora que acabo de leer su descripción, todos los recuerdos se 
agolpan en mi memoria. Pienso hacer reproducir su carta en la «Revis
ta de Canarias», que se edita en Santa Cruz, y si dispongo de tiempo, 
añadir algunos datos procedentes de mis propias observaciones hechas 
durante la terrible tempestad que estalló como un verdadero ciclón. 

A E. Plon 
Jefe de la Casa Editorial, en París. 1880 

Querido amigo: debía una respuesta a ·su bondadosa e interesante 
carta y mi gratitud por el apreciado envío de su fotografía y de los dos 
folletos modelos, impresos solamente para algunos privilegiados. Los he 
leído: iHenri Plon, 23 de Noviembre de 1872! y Recuerdos del 20 de 
Octubre de 1877. Conservaré el primero con veneración. 

En cierto modo usted me ha hecho asistir al acto en que se le ha 
condecorado como Caballero de la Legión de Honor y he unido mis 
sentimientos más cariñosos a los cariñosos brindis de sus buenos opera
rios. Pero lo que verdaderamente me ha cautivado son sus propias pala
bras en el discurso profundamente sentido y tan bien comprendido por 
la inteligente falange de sus colaboradores. Usted ha puesto de mani
fiesto eso que la gente no acaba de percibir, es decir, la función del edi
tor, esa labor personal del jefe, del pa~rón, como se dice, en ese trabajo 
previo que acaba en la selección de los manuscritos enviados a la im
prenta. Así, he visto los calurosos aplausos que testimoniaban la satis-
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facción y el entusiasmo de todo el selecto personal que mantiene a tan 
alto nivel el oficio, orgullo de Francia, orgullo de las artes y de las in
dustrias nacionales. 

¿y qué podría decirle ahora de su fotografía? Mi amigo L. Lavialle, 
que en este momento está juntó a mí y que tiene la ventaja de conocerle 
personalmente, me asegura que el parecido es perfecto. Lo creo, porque 
al primer· golpe de vista me he acordado de Henri Plon, su _padre: la 
misma apostura, la misma expresión, frente despejada, la misma sereni
dad, igual placidez, la misma delicadeza de rasgos, características domi
nantes en la raza danesa, entre los descendientes de los rubios del Nor
te, ojos azules, entre los que se puede tomar como uno de los más puros 
representantes la hermosa figura de Thorwaldsen, cuyo retrato tengo 
ante mí; si, de Thorwaldsen, el gran escultor, a quien conocí en París y 
del que el mundo del arte debe a la pluma de usted el haber divulgado 
sus obras. 

Gracias, querido amigo, por ese regalo de inestimable valor. 

A P. Armand, profesor de Historia 
en el Liceo de Marsella. 1880 

Hacia finales del pasado año usted se dignó hacer una reseña de mi 
obra Vitalité des Mers, que yo había enviado a la Sociedad de Geografía 
de Marsella. Ahora sé, por mi amigo Hippolyte Martín -que también lo 
es suyo- que dicha Sociedad ha recurrido de nuevo a su pluma para dar 
a conocer en su boletín o en un diario de la localidad mis Antiquités 
Canariennes, del cual regalé un ejemplar. 

Considero una buena suerte ver mi libro sometido a su inteligente 
consideración: su título de profesor de Historia lo capacita para enjui
ciar cuestiones de etnografía, que ha cobrado en estos últimos tiempos 
un gran interés histórico. 

Pero es otra circunstancia la que me alegra profundamente, ya que 
me trae uno de los más lejanos recuerdos que nunca se olvidan. Se ha 
elegido para hacer la referencia de mi libro a un profesor del liceo don
de hice mis primeros estudios. A pesar de mis ochenta y seis años no 
dejé jamás, en mis viajes- por Francia, de hacer una visita al liceo marse
llés, y lamento vivamente que mis muchos años y mi estado de salud 
me priven de volver a ver el colegio acogedor del que fui uno de sus 



alumnos en la época del Consulado, de la República, hace setenta y sie
te primaveras. Sería para mí, señor profesor, una gran satisfacción po
der ir a estrecharle la mano. 

Acepte el testimonio de mi más distinguida consideración y mis 
más sinceros afectos. 

El Cónsul de Francia, jubilado, S. B. 

A Paul Broca, miembro fundador y Presidente 
de la Sociedad de Geografía de París. 1880 

Señor y querido colega: con toda seguridad debe usted acordarse de 
un viejo amigo de Gratiolet, de Lemercier, del bueno de Parisset, de 
Moquin- Tan don, de Geoffroy Saint- Hilaire, de tantos otros, iay!, que 
ya no existen. Casi todos fueron fundadores de esa Sociedad de Antro
pología cuyos trabajos, pocos años después de su fundación, tanta im
portancia cobraron y tanto satisficieron a esa selecta corporación que se 
ha puesto a la cabeza de la ciencia. 

Es a esa Sociedad, Señor Presidente, a la que envío mis Antiquités 
Canariennes, que vienen a ser el complemento de la Histoire Naturelle 
des !les Canaries, de la que yo soy uno de los autores, pronto hará me
dio siglo. 

Esta obra -mis Antiquités- pone fin a mis estudios acerca de las an
tiguas Afortunadas. A mis ochenta y seis años he acabado su redacción, 
y considero un gran honor que sea presentada a la Sociedad por aquel 
de sus miembros que ha sabido dar, con sus trabajos, un tan decidido 
impulso a las investigaciones antropológicas. 

Reciba, señor Presidente, la expresión de mi más distinguida consi
deración y de todo mi afecto. 

S. B., Cónsul de Francia, jubil<Ído. 

Al General Faidherbe, Senador 
y gran Canciller de la Legión de Honor. 1880 

Mi querido General: el antiguo Cónsul.de Francia tiene el honor de 
enviarle un ejemplar de Antiquités Canariennes, complemento de la 
historia del archipiélago, la cual vengo estudiando desde hace medio si-
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glo. Me sentiría satisfecho si despertara su interés y le deparara algunos 
ratos de distracción al autor de la Collection des incriptions numidi
ques, tan importante, y que ha desvelado zonas que hasta hoy habían 
permanecido a oscuras. 

Quisiera aprovechar la ocasión, mi general, para hacerle llegar mi 
felicitación por el relevante lugar que ha alcanzado por los eminentes 
servicios prestados a la ciencia y a la patria. 

Reciba, etc., etc. 

A Don Agustín Millares 
En Las Palmas de Canaria, 1880 

Apreciable amigo: mil gracias por sus juicios sobre mis Antiquités 
Canariennes, que acepto como una prueba de su amistad. Sus conside
raciones respecto a la importancia de los estudios antropológicos y so
bre sus conclusiones para esclarecer el gran problema del origen de los 
pueblos primitivos, no pueden venir con más oportunidad, y las reseñas 
de los repertorios científicos de Francia merecerían ser conocidos por 
sus paisanos, haciéndolos llegar al público, como hace usted con mi 
obra. 

Tiene usted el derecho de hacer patente ante los isleños, que los es
critores de su tierra -usted en cabeza- han sido los primeros en tomar la 
iniciativa respecto a la valoración de los intelectuales franceses. 

Pueden estar satisfechos sus compatriotas de la seguridad que usted 
les da proclamando en la «Revista de Canarias», en tres notables artícu
los ,todo lo que un concienzudo estudio puede aportar para probar y 
poner claro, si no de forma indiscutible, por lo menos con grandes pro
babilidades de acierto, lo referente a los orígenes de los primitivos habi
tantes de estas islas y de los pueblos que llegaron en épocas remotas a 
confundirse entre ellos en este viejo archipiélago del cual yo he intenta
do completar la historia. 

Cuente siempre con la gratitud y el sincero afecto de su amigo. 
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A Don Aquilino Padrón 
En Las Palmas de Canaria. 1880 

Estimado amigo: he tenido la satisfacción de recibir su amable car
ta del 31 de enero y no me ha sorprendido su retraso, puesto que usted 
no ha· querido contestarme antes de haber leído mis Antiquités Cana
riennes. Mil gracias por tantas lisonjas, que acepto como una prueba 
más de su amistad. 

Las consideraciones que usted hace de mi obra son para mí un gran 
premio, porque yo también estoy en el caso de reconocer sus buenas 
dotes de agudeza y su buen juicio en el descubrimiento de las inscrip
ciones de la isla de El Hierro, y me complace saber que mi libro es para 
usted un testimonio de la importancia que he podido deducir de sus tra
bajos, trabajos que acaso se hubiesen perdido para la historia de no ha
ber tenido la resonancia dentro de la Sociedad de Amigos del País de 
Las Palmas. Pero todavía merecen más. Esos descubrimientos interesan 
al mundo de los estudiosos, pues conllevan cuestiones de historia, de 
antropología y de etnografía. Las inducciones obtenidas pueden dar un 
poco de luz sobre la marcha de la humanidad desde los primeros tiem
pos. Para mí, el pueblo bereber, al que los conquistadores llamaron 
guanches, ese pueblo intrépido, del cual todavía se encuentran los últi
mos descendientes en este archipiélago y en Africa, en el Moghreb y en 
otras partes del litoral septentrional, principalmente en las montañas 
del Atlas, en el Alto Egipto, en los grandes oasis de Nubia y en los del 
Sudán occidental; ese pueblo, digo, es "uno de los más antiguos que se 
conocen, ya sean considerados como autóctonos, ya se les haga proce
der de emigraciones celtas o celtíberas. O también, que se admita su fu
sión con pueblos semitas, cuchitas o cananeos que se extendieron, en su 
marcha a través del Asia occidental, hasta Africa y probablemente has
ta las Islas Afortunadas. 

Si, querido amigo, lo mismo que un pequeño hueso de un animal 
cualquiera puede servir para identificar un ejemplar de la fauna antedi
luviana, de la misma manera su descubrimiento nos ha puesto en el ca
mino que debe llevarnos hacia el estudio de los comienzos de la huma
nidad en los tiempos prehistóricos. 

Asi, de la roca volcánica en la que un pueblo ignorado traza las 
primeras líneas de su inteligenci~, saltará la chispa que disipará las ti
nieblas de un pasado del que las más remotas tradiciones ni siquiera 
conservan el recuerdo. 
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NOTAS 

I [En el texto de S. B. aparecen citadas así: Plocames. Euphorbes. Kleinies. que se co
rresponden con los nombres vulgares que damos. En el grupo de las euforbias están las ta
baibas y los cardones.] 

2 Mertens murió durante el crucero de la corbeta. Las interesantes observaciones de 
este malogrado botánico sobre las grandes umbelíferas de Kamtchatka se han publicado 
junto con los magníficos dibujos que ilustran el Atlas del Viaje. 

3 Celastrus cassinoides, de Lhéritier. 
4 Arbutus canariensis 
5 Del género Sonchus 
6 Linaria 1coparia=Kichxia scoparia, en la Montaña de los Guirres; hacia las cumbres 

recogimos un lotus (lotus campylocladus. W. B.) n. v. corazoncillo, la Ononia anguslissi
ma, de largas hojas; la Centaurea m·guta, bella especie de la cumbre; la Olea excelsa=Pic
conia excelsa, n. v. palo blanco; y una hermosa variedad de mocán (Visnea mocanera y 

una cerastium = Prunus lusitanica, n.v. Hija, que no conocía. 
7 De la péche sur la cote occidentale d'Aji"ique, etc., I vol., publicada bajo los auspi

cios de los Ministerios de Marina y Comercio. Esta obra, agotada, se publicó en París en 
1S40, por lo que queda incluida entre las publicadas durante mi residencia en la capital. 

De la péche sur les cotes d'Algerie, I vol., París, 1S44. Las mismas observaciones he
chas para la anterior. 

De l'acclimatation en Algerie des principales essences desforéts canariennes, Bu! l. de 
la Societe d'Acclimat. de París, Sept. 1860. 

De l'acclimatation et de la domestication des animaux et des plames, Béthune et 
Plon, París, 1S40, 

Reorganisation du jardín d'acclimatation de l'Orotava, Bull. de la Socie. d'Acclim. 
Sept., 1862. 

Nouveau Systeme de péche, Junio 1S62, Revue Maritime et Colonia1e, traducción es
pañola presentada a la Comisión permanente de Pesca por Don Cesáreo Fernández, Ma
drid, 1S60. 

Navigation el grande péche, que forma parte de «Cent Traités», París, 1S46, Béthune 
yPlon. 

Études sur les péches maritimes, I vol., Challamel, París, 1S75. 
Oiseaux voyageurs et poissons de passage, 2 vol. in so, Challamel, París, 1S76. 
Mes oiseaux chanteurs, 1 vol. París, 1S77, Challamel. 
Vitalité des mers, 1 vol. in so, Marsella, 1878, Barlatier. 
Antiquités canariennes, 1 vol. in 4°, 1 O láms. París, E. Plan y Cia., 1S79. 
Journa1 d'un voyageur, 1 vol. in so, Marsella, Berlatier. 
(En prensa) Plantes et foréts, 1 vol. E. P1on y Cia. 
(Manuscrito) Souvenirs intimes ou Miscellanées épistolaires, de 1S20 a 1S80. 
[Esta obra es la que constituye la presente edición. Editada en París en 1SS3, puede 

considerarse obra póstuma, ya que S. Berthelot murió en !SSO.] 
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8 [Quartant: el cuartal, en España, equivalía a 5 l. y 6 dl., pero como medida de ári
dos. 

[El quartant es una antigua medida francesa de 75 pintas de capacidad (unos 70 li-
tros). Se ha preferido traducir quartant por «pequeño barril»] 

9 La muerte de su hijo (nota del editor francés) 
10 [Limonium macrophyllum y L. imbricatum. 
11 Arrebol o tajinaste.] 
12 [Semele androgyna, la Danae androgyna de W. et B.] 
13 [Saviñonia acerifolia, W. B.= Lavatera acerifolia Cav.] 
14 [Doctor Don Domingo Saviñón.] 
15 Maytenus canariensis = Peralillo. 
16 Tasaigo. 
17 Siempreviva. 
18 [Senecio multiflora= Palomera. 
19 Tajinaste] 
20 «Tenía en torno a su pecho roble y triple coraza de bronce, aquel que el primero 

lanzó al mar una barca frágil de quebrarse». 
21 Flora macaronésica 
22 «Oh, nacida conmigo, siendo cónsul Manlio» 
23 Fragmento de una oda provenzal a Moquin T. -(«He visto vuestro nombre aureo

lado de gloria 1 en el libro de oro del templo de la memoria 1 donde se inscribe a los sa
bios».). [Esta traducción se ha hecho sobre la traducción francesa dada por el editor fran
cés de esta obra.] 

24 En español en el original. 
25 Los Denis eran dos hermanos: Fernando Denis, el más joven, fue bibliotecario de 

Santa Genoveva, en París; es al que en mi tiempo se le llamaba Denis el erudito para dis
tinguirlo del otro Denis el tirano, bajo el reinado de Luis Felipe. Este sobrenombre se lo 
había puesto el espiritual Villemain, entonces Ministro del Rey, a causa de las incesantes 
instancias a favor de sus electores como Diputado del Var. Hombre excelente, siempre 
dispuesto a hacer un favor, de clara inteligencia, amante de las artes, que dibujaba paisajes 
con una sorprendente habilidad, utilizando el lápiz, mientras hablaba con los amigos, que 
a veces tenían la suerte de poderse quedar con alguno de esos preciosos apuntes. (Nota del 
editor francés). 

26 y 28 [En español en el texto original.] 
27 [Francolín: ave del orden de las gallináceas, del tamaño de la perdiz.] 
29 [Galia Cisalpina, que comprendía la parte septentrional de Italia, y Galia Transal

pina, extensa región situada entre los Alpes, los Pirineos, el Océano y el Rin. En la época 
romana esas regiones estuvieron pobladas por gentes de distintas etnias.] 

30 [Coche de caballos, generalmente de alquiler.] 
31 Levantar en lo más alto un monumento perdurable ... Nunca morirás del todo. 
32 De la Sociedad de Geografia (nota del editor francés). 
33 He aquí lo que usted me escribió el 9 de Noviembre de 1873: «Su comunicación a 

la Sociedad de Geografia me ha interesado en grado sumo. Veo que el origen bereber de 
los guanches se vería plenamente confirmado, y que esta opinión, que yo había sostenido 
en mis clases, queda fuera de dudas al verla recogida en su bella obra sobre Canarias. Es 
una buena conclusión. Pero al mismo tiempo investigaciones craneológicas parecen indi
car una filiación entre los guanches y una de las razas que en tiempos pasados poblaron el 
sur de Francia. Esas relaciones entre el norte de Africa y nuestras regiones meridionales 
hay que admitirlas como un hecho natural. Todos los días comprobamos relaciones entre 
las faunas y las flores de ambas regiones: resultaría muy extraño que el hombre escapara a 
esa ley común». 
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34 Resumen de una carta del general Faidherbe: «He tenido conocimiento -me dice
de su interesante comunicación a la Sociedad de Geografía acerca del descubrimiento de 
Don Aquilino Padrón de la isla de El Hierro: es una verdadera inscripción libia. Desde 
hace varios años me ocupo de esta cuestión, sobre la cual he publicado varios trabajos. Le 
envío tres tiradas aparte para ayudar a Don A. Padrón en sus investigaciones. 

Espero que su buena salud y el excelente clima lo conservarán todavía largo tiempo 
para los amigos de la ciencia». 

35 «P. S. Idem quoque Canarensibus priseis forsam vox orijama quae latini scribenda 
orihama; Deum enim et divino vocabule Or ve! Aaram nominabant, et Achoram summus 
erat ilis Deus est: A che menee y summus princeps ve! rex. 

Vox Aoram ex hebraeo Aor, lux: unde quoque arabum deus urotaltes de que mentio 
apud Herodotum syllaba Am ve! an pro stirpe ve! ligno habenda est, sic enim plantarum 
nominibus saepissime occurrit, Amagante, malva Anaferque, Artemisia, Haran, Pteris, 
Tinambuche, Brionia, Libycum enim articulus ti.-

Hine Orihama Dei stirpe ve! lignum sanctum». (Res. de Hist. Natur. des Íles Cana
ries, por W. y B. Phitog. can., p. 127). 

36 [Esta interesante carta a Armand de Quatrefages (1810-1892) recoge una serie de 
teorías que estaban en boga en tiempos de Berthelot, y que éste resume en la carta a su co
lega. Hay, sin embargo temas vigentes hoy, como la variedad tipológica de la antigua po
blación, el paralelismo de los signos alfabetiformes canarios con los líbicobereberes, según 
se ve en la carta de Faidherbe, los distintos tipos de enterramientos y tantas otras cuestio
nes que Berthelot trató extensamente en su Ethnographie y en Antiquités canariennes.] 

37 iAy!, desgraciadas circunstancias obligaron al pobre pintor a suspender sus trabajos 
de restauración, que con tanto entusiasmo había emprendido. 

38 [S. B. tenía entonces 71 años.] 
39 [Los subrayados, en español en el texto original.] 
40 Ver Histoire des peuples anciens, de Lenormand, donde se trata de la gran confede

ración líbicopelágica del siglo XVI ant!!S de Jesucristo. 
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